

સિતારનો શોખ

અથવા

કહેવાતાં રનેહલમ્

લેખક:

સદ્ગૃહ શ્રી. ભોગીન્દ્રરાય રતનલાલ દિવેદીઆ બી. એ.

અમદાવાદ.



આવૃત્તિ બીજી,

પ્રત ૧૬૦૦

ઈ. સ. ૧૯૩૩

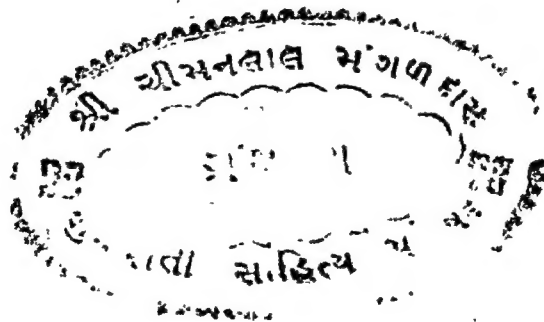
કિંમત. રૂ. ૧-૪-૦

પ્રકાશક :

મેસર્સ દિવેદીયા એન્ડ સન્સ તરફથી
પ્રદ્યોતકુમાર ભો. દિવેદીયા
પાનકોરનાકા-અમદાવાદ

૪૭૧-૪૩
૨૦૨૫
(૨૫)
(૨૫)
(૨૫)

“ સર્વ હક્ક સ્વાધીન ”



મુદ્રક: રણછોડભાઈ વા. પટેલ
મુદ્રણસ્થાન: શ્રીનારાયણ પ્રિન્ટિંગ પ્રેસ
પી. ધનજીભાઈના કારખાના સામે
અમદાવાદ

અર્પણ

સ્વ. પરમ પૂજ્ય પિતાશ્રીને
જેમના સંસ્કારથી આટલું
કરી શક્યો.

પ્રકાશકના બે બોલ

આ પુસ્તકની પહેલી આવૃત્તિ પ્રગટ થએ આજે ત્રેવીસ વર્ષ થઈ ગયાં છે, એટલે આજે એટલા લાંબા ગાળા પછી મારા પૂ. પિતાશ્રીના આ પુસ્તકની બીજી આવૃત્તિ પ્રકટ કરવાનો અવસર પ્રાપ્ત થયો છે.

આ પહેલાં તેઓશ્રીએ લખેલાં બાલસાહિત્યનાં બે પુસ્તકોની નવી આવૃત્તિઓ હું પ્રકટ કરી ચૂક્યો છું. આજે આ પુસ્તકની નવી આવૃત્તિ પ્રકટ થાય છે.

પુસ્તક, ઘણા વખતથી છપાઈ ગયું હતું પરંતુ કેટલાંક અનિવાર્ય કારણોને લીધે બહાર પાડતાં આટલો વિલંબ થયો છે.

આ પુસ્તક The Scrutizer Sonnets નો અનુવાદ છે એ લેખકની પ્રસ્તાવનામાં જણાવાયું છે.

હમણાં “પ્રસ્થાન” કાર્યાલય તરફથી નીકળતી ટાઈપ્રાઈ દ્વારા આજ પુસ્તકનો શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટે “પ્રેમનો દંભ” એ નામથી કરેલો અનુવાદ પ્રકટ થયેલો છે. પરંતુ તે તદ્દન જુદાજ સ્વરૂપમાં છે.

આ પુસ્તકની પ્રથમ આવૃત્તિની પ્રતો અપ્રાપ્ય હતી તેથી તે ફરીથી પ્રકટ કરી જનતા સમક્ષ મૂકવાને હું પ્રેરાયો છું.

‘પ્રેમનો દંભ’ માં આપણી સમાજમાં એના ઉપરથી કાંઈક અસર થાય એવું લાગતું નથી એમ હું ધારું છું. કારણકે એ જે દષ્ટિથી અનુવાદ થયો છે તે જરાક ઉચ્ચ કોટીના માણસોજ સમજી શકે એવો છે અને એમાં પાશ્ચાત્ય જીવન અને સમાજનું આલેખન કરવામાં આવ્યું છે.

આ ઉપરાંત આ અનુવાદ માટે શ્રી. વિશ્વનાથ ભટ્ટે પણ એમની પ્રસ્તાવનામાં જરાક આલેખન કર્યું છે.

આપણી સમાજમાં જે રીતનાં લગ્નો થાય છે તે તેમજ હાલના જમાનામાં એકબીજાના બરાબર પરિચયમાં આવ્યા વગર જે હિતાવળથી લગ્નો કરવામાં આવે છે અને પાછળથી બન્નેને કલેશ ભોગવવો પડે છે તે વિષે કાંઈક ધસારો છે.

તેમજ હાલમાં ન્યાં હાલતેચાલતે (Divorce) છૂટાછેડાની વાતો ચાલે છે તે સાંઈ કે આપણી પહેલાંની લગ્નપ્રથા સારી ? એનો વાંચક પોતે જ નિર્ણય કરી શકશે.

વિશેષ કાંઈ ન લખતાં હું આ પુસ્તક જનતા સમક્ષ રજુ કરું છું અને આશા રાખું છું કે જનતા તેને પૂર્વવત્ વધાવી લેશે.

અમદાવાદ.

કૈલાસ

શરત પૂર્ણિમા ૧૯૮૬

} પ્રદ્યોતકુમાર ભોગીન્દ્રરાવ દિવેદીઆ.

પ્રસ્તાવના



વીસમી સદીના લીધે ટૉલ્સ્ટૉયનું નામ, એ સાધુ પુરુષનું પરાથે જીવન-અને-અન્તાવસ્થાના ચિરસ્મરણીય શબ્દો જ એમના પ્રત્યે સાર્વજનિક (admiration) માનભાવ-ભક્તિ-પ્રેમ ઉત્પન્ન કરવા બસ છે. પૂર્વ તેમજ પશ્ચિમમાં એક અવતારી પુરુષ તરીકે આ સાયન્સ યુગમાં કોઇએ પ્રખળ અસર કરી હોય તો તે મહાત્મા ટૉલ્સ્ટૉયજ છે. એ મહર્ષિના જીવનનો અભ્યાસ-એમના લેખોનું મનન અને એમના સિદ્ધાન્તો ઉપર નિદિધ્યાસન કરવાની જરૂર છે.

કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની ટુંકી વાર્તાઓ વાંચવા પછી, તેનો અનુવાદ કર્યા પછી, તેજ મહાત્માના બીજા લેખો વાંચવા શરૂ કર્યા, તેમનાં જીવનનો અભ્યાસ કરવા આરંભ કર્યો અને એ સાધુચરિતના વિચારો, સિદ્ધાન્તો ગુજરાતની પ્રજામાં કાંઇક ફેલાય એ ઉદ્દેશથી એક પછી એક પુસ્તકો લેવા વિચાર કર્યો. આ પુસ્તક The Scrutizer Sonnets નો અનુવાદ છે.

આ પુસ્તકને વાર્તા-નવલ કથા કહેવી કે કેમ તે શંકાસ્પદ છે. બીજી સામાન્ય વાર્તાઓની માફક આમાં અનેક ચિત્રો દોરાયાં નથી. આ તો માત્ર રેલ્વે ટ્રેકનમાં થયેલી વાત છે: એક જણ પોતાની આત્મકથા કહે છે ને બીજો સાંભળે છે. પરંતુ એ વાત કહેવામાં જ ટોસ્ટોયે જે ખૂબી વાપરી છે, જે હૃદયભેદક કાન ઉઘાડે એવો ગોઘ આપ્યો છે તેના ભણકારા, વાંચનારને ઉત્પન્ન થતી અનેક વૃત્તિઓની અસર, પુસ્તક પૂરું થયા પછી ઘણો કાળ રહેવાની જ ટોસ્ટોયનો ઉદ્દેશ શુભ હેતુ સહૃદયતા સમજતાં અનુવાદકર્તાનો શ્રમ સફળ થશે.

આપણા દેશમાં લગ્નની સ્થિતિ જૂદી હતી. હાલમાં જૂદી છે. કેટલાક બાળસગાઈની તરફ મત આપે છે, કેટલાક બાળવિવાહમાં આનંદ માને છે; કાંઈક કેળવાયેલા વર્ગને બાળવિવાહ રૂચિર લાગતો જ નથી. પશ્ચિમના પવન ખાનાર સ્નેહ લગ્ન-courting પ્રેમ કથામાં વધારે આગળ જનારા International marriageમાં (એક પ્રજાના બીજી પ્રજાની સાથેનાં લગ્ન) જ દેશની ઉન્નતિ સમજે છે. લગ્ન એ 'ધર્મકાર્ય' હોવું જોઈએ કે કરાર એ વિશે આપણા દેશમાં પ્રશ્ન ઉઠવા માંડ્યા છે. પશ્ચિમમાં સ્નેહલગ્ન છે તેમજ પ્રથમ દૃષ્ટિનાં સ્નેહલગ્ન છે. લગ્નોછેદ કરવામાં ગંભીર કારણો ન જોઈએ, ગમે ત્યારે ગમે તેવા નજીવા કારણથી લગ્નના કાલકરાર તોડવા પતિ કે પત્નીને સત્તા હોવી જ જોઈએ, એમ એ દેશોની માન્યતા થતી જાય છે. મેરેડીથ જેવા ધુરંધર લેખકો તો એટલે સુધી કહે છે કે લગ્નના કરારની મુદત વધુમાં વધુ દશ વર્ષની જોઈએ. બીજો લેખક આ મુદત ત્રણ વર્ષની કરવા સૂચવે છે. આ મુદત પછી પતિ કે પત્ની એની એ સ્ત્રીને કે એના એ પતિને પરણે અગર તેની સાથે સંબંધ છોડી અન્ય સાથે સંબંધ બાંધી શકે. આમ લગ્નસંબંધી પ્રશ્ન સર્વ દેશોમાં ગંભીર થતો જાય

પત્રો માસિકો ને નવલકથામાં એ વિષય ચર્ચાય છે તેવે પ્રસંગે આ પુસ્તક કાંઈક વિચાર ઉત્પન્ન કરે તો ખોટું નહિ. હિન્દુ સંસારનું હાલનું બંધારણ એવું છે કે ઈંગ્રેજી જીવન અનુકૂળ ન પડે અને તેટલાજ માટે પાત્રો હિન્દુ રાખ્યાં નથી. સ્ત્રીની શી પદવી છે? લગ્નની કેટલી ગંભીરતા છે? અને પુરુષોનાં સ્ત્રી પ્રત્યે શાં કર્તવ્યો છે તે સંબંધી એક વિચાર આપણા દેશના સંયોગને અનુસરી દર્શાવવા પ્રયત્ન કર્યો છે. મૂળ લેખક ટોલ્સ્ટૉયના વિચારોમાં ફેરફાર કર્યો નથી. સ્વ-ભાવજન્ય ઉતાવળથી દોષ ગેરસમજીત થઈ હોય તો ક્ષતવ્ય ગણુશો.

આ વાર્તાની શૈલી સંબંધી એટલુંજ સૂચન કરવાનું કે આમાં નાયક રેલ્વે ટ્રેકનમાં વાત કરે છે. સામાન્ય વાતચિત છે એટલુંજ નહિ પણ નાયકના હૃદયમાં ક્રોધ, વૈર, ઈર્ષ્યા, પશ્ચાત્તાપની વૃત્તિઓ પ્રબળ છે અને તે સંયોગોમાં નિયમસર શૈલી ન રહે—ન રાખવામાં આવે એ યોગ્યજ છે.

ગુજરાતી પંચના પ્રકાશકે “ઉપાકાન્ત” પછી આ બીજી ભેટ લખવા સોંપી મહારી પ્રત્યેનો પક્ષપાત સ્નેહભાવ દર્શાવ્યો છે માટે તહેમનો ઉપકાર માનું તો અયોગ્ય નથી.

અન્તે ગુજરાતની સમસ્ત પ્રજા, તેમાં વાંચકવર્ગ મહારા અલ્પ પ્રયાસોને વધાવી લે છે તે માટે તેમનો જોટલો ઉપકાર માનું તેટલો થોડો છે.

ઝહીલર ઝહીલા
સાન્તાક્રુઝ.
૨૭ ફેબ્રુવારી ૧૯૧૧

ભોગીન્દ્રરાવ ર. દિવેટીઆ.

અનુક્રમણિકા

નામ.	પ્રકરણના અંક.
રેલ્વે ટ્રેઈનમાં.	૧
લગ્નસ્નેહ	૨
આત્મકથાનો આરંભ	૩
જીવાની.	૪
વિશુદ્ધિ તોલુઆતો દિવો.	૫
ગુલ	૬
અન્ન તેવો ઓડકાર	૭
લગ્ન બજાર	૮
સ્ત્રીની સત્તા	૯
અમે	૧૦
આનંદ માસ	૧૧
લગ્ન પછી	૧૨
ગુલામગીરી	૧૩
કેળવણી	૧૪
અદેખાઈ	૧૫
છોકરાં	૧૬
અસંતોષ	૧૭
શહેર	૧૮
સિતાર	૧૯
ધ્યારેબક્ષ :	૨૦
વિયળુગારી	૨૧
ઝેરી સાપ	૨૨
ડાંખ	૨૩
રવિવાર	૨૪
બૈર	૨૫
રસ્તામાં	૨૬
બળતામાંથી	૨૭
ખૂન	૨૮

આજ લેખકનાં બીજાં પુસ્તકો

બીજી આવૃત્તિઓ થાય છે ! સચિત્ર છપાય છે. !!

૧ મૃદુલા ત્રીજી આવૃત્તિ		૦-૧૨-૦
૨ ઉપાકાન્ત		૧-૪-૦
૩ સીતારનો શોખ ટૉલ્સ્ટૉયલિખિત (આ પુસ્તક પોતેજ)		૧-૪-૦
૪ આસીસ્ટન્ટ કલેક્ટર નવલકથા		૩-૦-૦
૫ સોલ્ડીસીટર	„	૧-૦-૦
૬ રસિકચંદ્ર-ભાગ ૪	„	૧-૦-૦
૭ મોહિની	„	૧-૮-૦
૮ નવરંગી બાલકો	આલવાર્નાઓ	૦-૪-૦
૯ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની વાતો વાતો.		૦-૪-૦
૧૦ ટેલીફોન		૮-૧-૦
૧૧ રાજમાર્ગનો મુસાફર (બોધદાયક)		૦-૪-૦
૧૨ જીવનકલા	„	૦-૪-૦
૧૩ સ્ત્રીઓ ને સમાજસેવા	„	૦-૬-૦
	નવલકથાઓ	
૧૪ ચમેલી	છપાય છે	
૧૫ તરલા	„	૨-૮-૦
૧૬ રનેહ કે મોહ	„	૧-૦-૦
૧૭ ન્યોત્સના	„	૧-૮-૦
૧૮ લગ્ન ધર્મ કે કરાર	„	છપાય છે.
૧૯ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયની વાતો ભા. ૨	„ „	
૨૦ કાઉન્ટ ટૉલ્સ્ટૉયનું જીવનચરિત્ર.	„	„
૨૧ દીવાળી કે હોળી	નવલકથા	મળતી નથી.
૨૨ લલિતકુમાર	„	„ „
૨૩ કોલેજીઅન	„	„ „

ગુજરાતી સાહિત્યના કોઈપણ પુસ્તક માટે લખો:-

મેસર્સ દિવેટીઆ ઝેન્ટ સન્સ

પાનકોર નાકા-અમદાવાદ,

Read More Books

	Rs.	A.	P.
Secret Power by Marie Corelie	2	10	0
Vendetta „ „	2	10	0
The Mighty Atom „	2	10	0
Temporal Power „ „	2	10	0
The life everlasting „ „	2	10	0
Gosslings Upton Sinclar	2	10	0
Sylvia's Marriage „ „	3	12	0
Roman Holiday „ „	5	10	0
Marriage and Morals Bertrand Rusell	5	10	0
On Education „ „	3	12	0
Roads to freedom „ „	3	12	0
John Bull's other Island by	5	10	0
Bernard Shaw			
Plays for Puritans „ „	5	10	0
The Doctor's Dilemma „ „	1	6	0
The Adventure's of Sherlock Holmes			
A. Conan Doyle	1	8	0
Tales of the Ring and camp	1	8	0
Tales of Twight and the unseen „	1	8	0

Messrs Divatia & Sons

Pankore Naka-AHMEDABAD.

Ahmedabad.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ પુસ્તકો

તદન નવીજ આવૃત્તિ

શિરીષ	રમણલાલ વ. દેસાઈ	૨-૮-૦
જયન્ત	” ”	૨-૦-૦
દિવ્ય ચક્ષુ	” ”	૨-૮-૦
બંસરી	” ”	૨-૮-૦
શિશુ-સખી	કનૈયાલાલ મા. મુનશી	૧-૪-૦
સ્નેહસંભ્રમ	” ”	૧-૮-૦
ન્યોત્સના	બો. ર. દિવેટીઆ	૧-૮-૦
તરલા	”	૨-૮-૦
અન્નમિલ	”	૫-૦-૦
પક્ષી સમાજ	શરદ આણુ	૧-૮-૦
દીલારામ	”	૧-૪-૦
છપ્પી	”	૧-૦-૦
કલાપીનો કેકારવ	સ્વ. કલાપી	૫-૦-૦
પત્રધારા	”	૩-૦-૦
નારીહૃદય	”	૧-૪-૦
સ્વરાન્ય અને સંસ્કૃતિ	પ્રો. જ. ભ. દુરકાળ	૨-૦-૦
પોયણાં	”	૨-૦-૦
ઐતિહાસિક કથામંજરી અંબેલાલ જોશી		૨-૮-૦
જીવનમાંથી જડેલી લીલાવતી મુનશી		૨-૮-૦

આ ઉપરાંત દરેક પ્રકાશકોનાં પુસ્તકો જેવાં કે પ્રસ્થાન, ગાંડીવ, દક્ષિણામૂર્તિ, નવજીવન, સૌરાષ્ટ્ર, કુમાર કાર્યોત્સવ, ગુર્જર ગ્રન્થ, ઇત્યાદિ, તેમજ આગ્રસાહિત્યનાં અને શાળાપયોગી પાઠ્ય-પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળશે.

મેડીકલ, એન્જીનીયરીંગ તેમજ લો-કોલેજનાં પુસ્તકો ઓર્ડર આવેથી તુરંત મોકલવામાં આવશે. એક વાર પ્રસંગ પાડી ખાત્રી કરો.

મેસર્સ દિવેટીઆ એન્ડ સન્સ.

પાનકોરનાકા, દાદાભાઈ લાયબ્રેરી બિલ્ડીંગ-અમદાવાદ.

Read More Books

	Rs.	A.	P.
Secret Power by Marie Corelie	2	10	0
Vendetta „ „	2	10	0
The Mighty Atom „ „	2	10	0
Temporal Power „ „	2	10	0
The life everlasting „ „	2	10	0
Gosslings Upton Sinclar	2	10	0
Sylvia's Marriage „ „	3	12	0
Roman Holiday „ „	5	10	0
Marriage and Morals Bertrand Rusell	5	10	0
On Education „ „	3	12	0
Roads to freedom „ „	3	12	0
John Bull's other Island by	5	10	0
Bernard Shaw			
Plays for Puritans „ „	5	10	0
The Doctor's Dilemma „ „	1	6	0
The Adventure's of Sherlock Holmes			
A. Conan Doyle	1	8	0
Tales of the Ring and camp	1	8	0
Tales of Twilight and the unseen „	1	8	0

Messrs Divatia & Sons

Pankore Naka-AHMEDABAD.

Ahmedabad.

ગુજરાતી સાહિત્યનાં શિષ્ટ પુસ્તકો

તદ્ન નવીજ આવૃત્તિ

શિરીષ	રમણલાલ વ. દેસાઈ	૨-૮-૦
જયન્ત	” ”	૨-૦-૦
દિવ્ય ચક્ષુ	” ”	૨-૮-૦
બંસરી	” ”	૨-૮-૦
શિશુ-સપ્તી	કનૈયાલાલ મા. મુનશી	૧-૪-૦
સ્નેહસંભ્રમ	” ”	૧-૮-૦
ન્યોત્સના	ભો. ર. દિવેટીઆ	૧-૮-૦
તરલા	”	૨-૮-૦
અન્નમિલ	”	૫-૦-૦
પક્ષી સમાજ	શરદ આણુ	૧-૮-૦
દીલારામ	”	૧-૪-૦
છપ્પી	”	૧-૦-૦
કલાપીનો કેકારવ	સ્વ. કલાપી	૫-૦-૦
પત્રધારા	”	૩-૦-૦
નારીહૃદય	”	૧-૪-૦
સ્વરાન્ય અને સંસ્કૃતિ	પ્રો. જ. લ. દુરકાળ	૨-૦-૦
પોયણાં	”	૨-૦-૦
ઐતિહાસિક કથામંજરી અંબેલાલ જોશી		૨-૮-૦
જીવનમાંથી જડેલી લીલાવતી મુનશી		૨-૮-૦

આ ઉપરાંત દરેક પ્રકાશકોનાં પુસ્તકો જેવાં કે પ્રસ્થાન, ગાંડીવ, દક્ષિણામૂર્તિ, નવજીવન, સૌરાષ્ટ્ર, કુમાર કાર્યોત્સવ, ગુર્જર ગ્રન્થ, ઇત્યાદિ, તેમજ આવસાહિત્યનાં અને શાળાપયોગી પાઠ્ય-પુસ્તકો અમારે ત્યાંથી મળશે.

મેડીકલ, એન્જનીયરીંગ તેમજ લો-કોલેજનાં પુસ્તકો ઓર્ડર આવેથી તુરત મોકલવામાં આવશે. એક વાર પ્રસંગ પાડી ખાત્રી કરો.

મેસર્સ દિવેટીઆ એન્ડ સન્સ.

પાનકેરનાકા, દાદાભાઈ લાયબ્રેરી બિલ્ડીંગ-અમદાવાદ.

ਗਲਿਕਲਿ



બાલક માર



મળવાનું ઠેકાણું—
મેસર્સ દિવેટીયા એન્ડ સન્સ.
પાનકોર નાકા, અમદાવાદ.

આબાલવૃદ્ધ સર્વને ઉપયોગી એવાં પુસ્તકો

શુજ્ઞ સાહિત્યનાં ઉચ્ચ કોટીનાં પુસ્તકો તેમજ
બાલસાહિત્યનાં વિવિધ પ્રકાશનો અમારે
ત્યાંથી મળશે.

તે ઉપરાંત

સૌરાષ્ટ્ર, ગાંડીવ, દક્ષિણામૂર્તિ અને પ્રસ્થાન
કાર્યાલયનાં પ્રકાશનો પણ મળશે.

બહારગામના ઝાંઝેરો ઉપર પુરતું ધ્યાન
આપવામાં આવે છે.

અંગ્રેજી નવલકથાઓ, જેવી કે-મેરી કોરેલી,
બર્ટન રસેલ, રાઇડર હેગાર્ડ વગેરેનાં પુસ્તકો પણ
અમારે ત્યાં મળશે.

મળવાનું ઠેકાણું:—

મેસર્સ દિવેટીઆ એન્ડ સન્સ

પાનકોર નાકા, અમદાવાદ.

સિતારનો શોખ

[૧]

રેલ્વે ટ્રેઈનમાં



બુધે જર બાજરી, બુધે નાર પાધરી,

(લૌકિક કહેવત)

મુંબાઈથી કાઠિયાવાડ જતી મેલ ધસારાબંધ ચાલી જતી હતી; સવારના પાંચ વાગવાની તૈયારી હતી; વડોદરા નજીક હતું. સ્ટેશન આવતાં ગાડીના બારણાના ધબકારા સંભળાવા લાગ્યા; જૂના ઉતાર જતા અંતે તવા દાખલ થતા; અમારા ડબ્બામાં-સેકન્ડ ક્લાસના ડબ્બામાં મારા સિવાય બીજા ત્રણ ઉતાર હતા; તેઓ લાંબી મુસા-

ફરી કરનાર હોય એમ એમના નિશ્ચિંત વર્તનથી લાગતું હતું. આ ઉતાડિઓમાં એક સ્ત્રી—મુંગ્યાધગરી સ્ત્રી અને તેનો પતિ હતો. સ્ત્રી વેશે રૂપે સુંદર, મોહક હતી. પુરુષોના ડગળામાં બેસતાં, પુરુષો સાથે વાતો કરતાં જરાયે ગંભીર એમ નહોતી. તેના પતિએ કાળો ઢાક-કાટ, પાટલૂન, નેકટાઈ, કોલર લગાવ્યો હતો. પાસે પડેલી બેગ અને ટાઈમ્સ એક ઈન્ડીઆ ઉપરથી કદાચ ખારીસ્ટર હોય એમ શક પડતો. ત્રીજો ઉતાડિ ઘડીમાં આમ તો ઘડીમાં આમ જોયા કરતો; નરમ સ્વભાવનો અને જાડી ચિંતાથી ખવાઈ ગયેલો હોય તેમ તેના ચહેરા ઉપરથી લાગતું હતું. આ ઉતાડિ ઠેઠ મુંગ્યાધથી બેઠો હતો છતાં રસ્તામાં કોઈ સાથે બોલ્યો નહોતો એટલુંજ નહિ પણ બોલવા ઇચ્છતોએ નહિ; કદાચ ઉત્તર આપવો પડતો તો ટુકેથી જ પતાવતો; ખારીમાંથી દોડતાં ઝાડ, નાનાં સ્ટેશન અને કુદરત જોયા કરતો.

આ મુસાફર એકલો મુંઝાય છે એમ મહેને લાગ્યું એટલુંજ નહિ પણ હું સમજ્યો છું તેની તેને ખબર પડી; અમે સામસામા બેઠા હતા. અનેકવાર આંખ મળતી છતાં, સામું ન જોવાય—વાત ન થાય તો સારું એમ ઇચ્છતો. વડોદરાનું સ્ટેશન આવ્યું અને ખારીસ્ટર સાહેબ પત્ની સાથે રિફ્રેશમેન્ટ રૂમમાં ગેઠા. એમની ગર-હાજરી દરમિયાન કેટલાક ઉતાડિઓ અમારા ડગળામાં દાખલ થયા; આમાં એક ભાટિયો વેપારી ગોધરા રતલામ તરફથી આવેલો બેઠો. આ ભાટિયા સદ્ગૃહસ્થ આગળ પાછળ જોયા વિનાજ ખારી-સ્ટેશનની બેગ ખસેડી બેસી ગયો અને સહામા નવા આવેલા કોઈ મુનીમ જોવા દેખાતા યુવાન સાથે વાતમાં પડ્યો.

“ શેઠ ! અહીં જગા છે, ખારીસ્ટર સાહેબ બહાર ગયા છે. ”

“ કાંઈ ફિકર નહિ. હું આજુબ ઉતરી જવાનો છું. ” કહી શેઠે વાત શરૂ કરી. શેઠ અને મુનીમ વેપારની—રના ભાવની—

પાકની એવી એવી વાતોમાં મશ્ગુલ હતા. મુનીમ શેઠને ઓળખતો હતો એટલે અને કાંઈક પાસે બેઠેલા ઉતારિઓ આગળ બડાઇ હાંકવા “ કલકત્તામાં લાલચંદ મોતીચંદ ” “ લાહોરના સોરાબશા ” “ દિલ્હીના લાલા ખીશનદાસ ” ની વાતો કરતો હતો. આ વાતમાં મને રસ ન પડવાથી હું પણ પ્લેટફોર્મ ઉપર ફરવાના વિચારથી બહાર નીકળ્યો. આગસ મરડી આમ ફરવા જઈ છું ત્યાં બારીસ્ટર સાહેબ અને એમનાં પત્ની સામાં મળ્યાં અને કહ્યું—“ ગાર્ડે સિગ્નલ આપી; ગાડી ઉપડે છે માટે બેસી જવ. ” અમે પાછા અંદર દાખલ થયા તે વખતે વેપારીની વાતો બંધ પડી હતી. માત્ર બારીસ્ટર અને એમનાં પત્ની વચ્ચે વાત ચાલતી હતી.

“—અને પછી એણે પોતાના ઘણીને ખુલ્લેખુલ્લું કહી દીધું કે મારાથી હવે તમારી સાથે વધારે વખત રહી શકાશે નહિ; કારણ કે—”

એટલામાં ગાડી ચાલી અને એન્જીનની સીટી અને ગાડીના ગગડાટથી બરાબર સંભળાયું નહિ.

“ એ પછી તકરારો—પૈસાના વાંધા—નાના કજીઆ શરૂ થયા, અને છેવટે છેડાફૂટકા થયા. જૂના વખતમાં આવું નહોતું થતું. કેમ ! તમે શું કહો છો ” બારીસ્ટર વેપારી સામું જોઈ ઉત્તર માગતો હોય એમ લાગ્યું. વેપારી—ગાડી મહી નદીના પૂલ ઉપર હોવાથી—નદીનાં દર્શન કરી, સ્તોત્ર બોલતો હતો. સ્તોત્ર પુરું થતાં બોલ્યો—“ હા, જૂના વખતમાં પણ એમજ બનતું; પણ વારંવાર નહિ. હાલ લોકો બડા હુંશીઆર થતા જાય છે. ” બારીસ્ટરે કાંઈક કહ્યું પણ સંભળાયું નહિ એટલે હું ને પેલો ત્રીજો મુસાફર પાસે ગયા ત્યાં બારીસ્ટરનાં પત્ની બોલ્યાં—

“ બહુ હોંશીઆર થયા છે એટલે શું ! પરણ્યા પહેલાં એક-બીજાને જુએ પણ નહિ એ જૂનો રિવાજ તમે પસંદ કરો છો ?

તે વખતે સ્ત્રીઓ પરણનારને ચાલ છે અથવા પરણનારને ચાલી શકશે તે જાણતી નહોતી. પરણતાં સુધી ફેટલી વાર કાને પરણે છે તેની પણ તેને ખબર નહોતી અને પછી આખું હવન દુઃખમાં જતું. એ રિવાજ પસંદ કરવા લાયક છે ? ”

“ લોકો બહુજ હોંશીઆર થતા જાય છે ” વેપારીના આ શબ્દોથી ખારીસ્ટરનાં પત્નીને સંતોષ ન થયો.

ખારીસ્ટર—“લગ્નમાં દુઃખ અને કેળવણીને શો સંબંધ છે તે મહેરબાની કરી જણાવશો ? ”

વેપારી ઉત્તર આપવા જતો હતો ત્યાં બાઈ બોલી ઉઠ્યા—
‘ તે દિવસો તો ગયા. ’

ખારીસ્ટર—“એમને કહેવા દો.”

વેપારી—“કારણ એટલુંજ કે હવે બીક રહી નથી.”

બાઈ—“પરંતુ એકબીજાં ચાહતાં ન હોય એવાનાં લગ્ન વિશે વિચાર કર્યો ? દોરના માલિકો પોતાની ઇચ્છા પ્રમાણે સંબંધ કરાવે છે પરંતુ બુદ્ધિવાળાં માણસોના સંબંધમાં તેમની આંતરલાગણી જોવી જોઈએ.” આટલું કહી વિજય પામ્યાં હોય તેમ બાઈસાહેબ ચારે બાજુ જોવા લાગ્યાં. સુનીમ મનમાં હસ્યા કરતો હતો.

વેપારી—તમારી દલીલ બરાબર નથી. દોર તે દોર. માણસોને દોરની સરખામણી શી ! માણસો માટે જુદાજ નિયમ છે.”

બાઈ સાહેબ ખીલ્યાં હતાં ને વેપારીને હરાવવા દૃઢ નિશ્ચય કર્યો: “ એ તો ખરું ! પરંતુ જેને ચાહતી નથી એવા પુરુષ સાથે સ્ત્રીનો જન્મારો કેમ જાય ! ”

વેપારી—જૂના વખતમાં એ વિચાર જ નહોતો આવતો. એ તો નવો ખવન છે. હાલ તો જરાક તકરાર થઈ—અથવા તો વિચારમાં

જરા ફેર પડ્યો કે બની શકે તો છેડાછૂટકો કરવા તૈયાર થાય; અને જે ન્યાતમાં એ રિવાજ નથી તેમાં એ રિવાજ હોય તો સાફ એમ થાય છે. આમ કેમ બને ? બીક નથી તેને લીધે જ આ પરિણામ આવ્યું છે.

બાઈ—બીક શાની ?

વેપારી—ધણીની.

બાઈ—એ વખત ગયો છે.

વેપારી—તમારું કહેવું ખરું છે, પણ પાછો આવશે. સ્ત્રીની મતિ પાનીએ ! સ્ત્રી પુરુષથી હલકી તે હલકીજ રહેવાની.”

વેપારીની બોલવાની છટાજ એવી હતી કે મુનીમથી હસ્યા વિના રહેવાયું નહિ. આથી બાઈ સાહેબ ચીડાયાં પણ ખરાં.

બાઈ—તમે એમ ધારતા હશો કે તમારા મનથી તો સ્ત્રીઓને પડદામાં રાખવામાં આવે તો કીક કેમ ! પુરુષોને સર્વ સ્વતંત્રતા ! સ્ત્રીઓ માણસજ નથી કેમ !

વેપારી—અલખત. પુરુષની વાતજ જુદી છે. સ્ત્રી તો માટીનું વાસણ છે; એક લાગ્યું ને બીજું.

બાઈ—વારું, સ્ત્રી પણ માણસ છે તો એની લાગણીનો કાંઈ પણ વિચાર કરવો કે નહિ ? ધારો કે તે પોતાના પતિને ચાહી શકતી ન હોય તો શું કરવું ?

વેપારી ગુસ્સે થયો ને બોલ્યો—ચાહી ન શકે ? એના ભાર છે કે ન ચ્હાય !

બાઈ—એટલે સ્નેહ કાંઈ લાવ્યો લવાતો નથી.

‘લગની કે લગાડે છે હિરોની રસ એકતા’*

ખારીસ્ટર—અને જો સ્ત્રી ધણીને છેતરે તો શું કરવું ?

વેપારી—છેતરે કેમ ! ધણીમાં માલ હોય તો એના શા ભાર છે કે છેતરે !

ખારીસ્ટર—એ ખરું, પણ છેતરે તો ? એવા ધણાએ દાખલા અને છે.

વેપારી—એવા દાખલા મોટા લોકમાં બનતા હશે, પણ અમારા જેવાને ત્યાં નહિ. જે પુરુષ બાથલો, ગધેડો હોય ને એની સ્ત્રી એને છેતરે તો એમાં કાંઈ ખોટું નથી. ઘરની ફજેતી થાયજ કેમ ! સ્નેહ હોય કે ન હોય તોપણ ઘર ભાંગવાની વાતજ શી ! દરેક ધણી ધારે તો પોતાની સ્ત્રીને તાબે રાખી શકે એમ છે. મૂર્ખો હોય તેજ સ્ત્રીને તાબે રહે.

મુનીમને વાતમાં રસ પડ્યો હતો, બીજા બધા ચૂપ હતા. એકદમ આગળ આવી હસતાં હસતાં તે બોલ્યો—

‘ અરે મારા શેઠને ત્યાંજ બન્યું હતું. ધણિયાણીને ગાવા-વગાડવાનો શોખ હતો અને તેને લીધે કાંઈક ગોટાળો થયો. ધણી વિદ્વાન અને ગંભીર છે. પહેલાં તો સમજાવી-પટાવીને સુધારવા ચત્રન કર્યો, પણ તેથી તો ઉલટું કામ બગડ્યું. બાપ સાહેબે પૈસા વાપરવા શરૂ કર્યોઃ ધણીને બપોર પડતાં ચૌદમું રતન વાપર્યું પણ તેની કાંઈ અસર થઈ નહિ. ધણી બિચારો આખરે કંટાળ્યો ને સ્ત્રીને કાઢી મૂકી. બાપ સ્વતંત્ર અને સ્વચ્છન્દી છે. ધણી એકલો રહે છે.

વેપારી—એમાં તમારા શેઠનોજ વાંક. જો પહેલેથી સ્ત્રીને છૂટ ન આપી હોત ને બરાબર કબજામાં રાખી હોત તો આ સ્થિતિ ન આવત. ન સ્ત્રી સ્વાતંત્ર્યમર્હતિ. એ શાસ્ત્રવાક્ય ખોટું નથી ! ઢોળાવવાળા રસ્તા ઉપર ઘોડાની લગામ ખેંચી પકડવી પડે છે તેજ

પ્રમાણે ધરમાં સ્ત્રીને પણ સ્વતંત્રતા ન આપવી, છૂટ આપી કે માર્યા ગયા.

ખારીસ્ટરથી આ સહન ન થઈ શક્યું ને ટોણા માર્યો—‘પણ તમે મુંબાઈમાં શું કરતા હતા ?’

વેપારી—“તે જુદી વાત છે. અમે પુરુષ છીએ, સાહેબજી!”
આણંદનું રેશન આવ્યું અને વેપારી બિતરી પડ્યો.



[૨]

સ્નેહલગ્ન



Marriage and hanging go by destiny;
Matches and made in heaven.*

Anatomy of Melancholy.

વેપારી ઉતર્યો કે વાત થર થઇ.

મુનીમ ખરેખર પંદરમા સૈકાનો લાગે છે.

ખાઈ—સ્ત્રીની સ્વતંત્રતાનો કદો દુશ્મન. સ્ત્રી અને લગ્ન મારે
કેવા વિચારો !

ખારીસ્ટર—સુધરેલા દેશો કરતાં આપણે હજી બહુ પાછળ
છીએ, ત્યાં સ્ત્રીઓને પાર્લામેન્ટમાં બેસવા દેવાના હક્કની વાત ચાલે
છે; લગ્નના કેટલાક હક્કની ચર્ચા ચાલે છે; છૂટાછેડા મારે કેટલી સર-

* લગ્ન અને ફાંસી એ લાગ્ય ઉપર છે. નેડાં—ચોગ્ય નેડાં તો સ્વર્ગ-
માંજ મળી આવે.

ળતા કરી આપવી તેના વિચારે ચાલે છે ત્યારે અહીં સ્ત્રીઓને ક્યજમાં રાખવા બોધ અપાય છે.

બાઈ—વાત એમ છે કે આવા માણસો—આપણા દેશના અજ્ઞાન લોકો લગ્નસ્નેહ એવી કોઈક વસ્તુ છે તે સમજતાજ નથી, એટલુંજ નહિ પણ સ્નેહ સિવાય ખરું લગ્નજ નથી એનો વિચાર પણ આવતો નથી. સ્નેહથી લગ્ન પવિત્ર અને છે તે ક્યાંથી જાણે !

સુનીમ રસથી વાત સાંભળતો હતો અને તેને આ ચર્ચામાં બહુ આનંદ પડ્યો હતો.

બારીસ્ટરનાં પત્નીના વિચારોથી પેલા ત્રીજા ઉતારના મોં ઉપર જુદી જુદી લાગણી થઈ આવી; આંખો ફરવા લાગી, ગુસ્સાથી, લાગણીથી લાલસાલ થઈ ગયો. અત્યાર સુધી એક શબ્દ પણ બોલ્યા સિવાય વાતો સાંભળતો હતો તે બોલી ઉઠ્યો:

‘ લગ્ન પવિત્ર અને છે એ સ્નેહ એટલે શું ? ’

બાઈ—સ્નેહ ! અરે ! પતિપત્ની વચ્ચેનો સ્નેહ !

ઉતાર—જેને સામાન્ય લોકો સ્નેહ કહે છે તેથી લગ્ન પવિત્ર શી રીતે અને ?

બાઈ—એટલું સમજવું અઘરું છે ! સ્નેહ એ સર્વ કોઈ સમજે છે.

ઉતાર—ના. એ સહેલું હોય એમ હું માનતો નથી.

બારીસ્ટર—મિસિસ.....નું કહેવું એમ છે કે લગ્ન એ એક બીજા તરફના આકર્ષણ—જેને સ્નેહ કહીએ છીએ—તેનું પરિણામ હોવું જોઈએ. આ સ્નેહ હોય તોજ લગ્ન પવિત્ર—ગંભીર કહેવાય; પરંતું સ્નેહવિના લગ્ન થયાં હોય તો તે તૂટવાનાંજ. મારું કહેવું પણ એજ છે ને !

ખાઈએ ડોકું હલાવ્યું અને ખારીસ્ટરે ગોલવું ચાલુ રાખ્યું. પણ ખારીસ્ટરનું સાંભળ્યા પહેલાંજ પેલો ઉતારે ઉશ્કેરાઈ ગયો ને વચમાંજ બોલી ઉઠ્યો—

‘ એ તો ફીક ! પણ જેથી લગ્નની ગંભીરતા-પવિત્રતા વધે છે એ સ્નેહનો અર્થ શો ? ’

ખાઈ—સ્નેહ એટલે શું એ બધા સમજે છે.

ઉતારે—પણ હું સમજતો નથી. મહેરબાની કરી સમજાવો.

ખાઈ—એ તો સહેલું છે. ‘ સ્નેહ એટલે એક પુરુષ અથવા સ્ત્રીનો ખીજ સ્ત્રી અથવા પુરુષ તરફ અનન્ય ભાવ. ’

ઉતારે—એ અનન્ય ભાવ કેટલા વખત સુધી ! વર્ષ, બે વર્ષ, મહિનો, બે મહિના !

ખાઈ—માફ કરો ! તમે કાંઈ સમજતા નથી અથવા સમજવા માગતા નથી.

ઉતારે—નાજી ! હું સમજું છું. હું એટલુંજ જાણવા માગું છું કે તે ભાવ કેટલા વખત સુધી રહેવાનો !

ખાઈ—કેટલા વખતનો એ સવાલ શો ? ઘણા વખત સુધી—જન્મપર્યંત.

ઉતારે—હા. પણ તે તો માત્ર નવલકથામાં જ. દુનિયામાં તો જવલ્લેજ. સ્નેહથી થયેલાં લગ્નમાં તો આ અનન્ય ભાવ જન્મપર્યંત ભાગ્યેજ એવો ને એવો રહે છે. ભલે છટાછેડા ન થાય તોપણ શરૂઆતની તીવ્ર લાગણી તો જાય છેજ.

“ ના, ના. એવું ન બને ” એમે ત્રણે બોલી ઉઠ્યા.

ઉતારે—તમે આમ હોવું જોઈએ એમ ધારી કહો છો, ને હું આમ છું એ જોઈ કહું છું. હાલમાં સુધરેલી દુનિયામાં તો દરેક

માણસને પોતાની સ્ત્રી સિવાય બીજી સ્ત્રી વધારે મુંદર દેખાય છે—
એનામાંજ વધારે રૂપ જણાય છે.

બાપ—પણ તમે કહો છો તે વાત ન મનાય એવી છે. આ
જગતમાં એવા પણ મનુષ્યો—સ્ત્રીપુરુષો છે જેમનો એકબીજા
તરફનો સ્નેહ માત્ર મહિના કે વર્ષોજ ન નહતાં જીવનપર્યંત—પર-
લોકમાં પણ કાયમ રહે છે.

ઉતાડ—એ તો વાતોજ. હરથરીને પિંગલા સિવાય બીજી
રાણી ન હોત અને પિંગલાને ચાહતો હતો તેમ હમેશાં ચાહતો
હોત તોએ પિંગલા વફાદાર ન રહેત. એ તો એમજ ચાલવાનું.
દુનિયામાં એ માણસ સારાંએ નીકળે; પણ સામાન્ય રીતે સ્નેહ—સ્નેહ
એ વાતો જ છે.

To remain faithful to the dead is not in
man's nature* અને નવા જમાનામાં 'એકતેજ ચાહવું' એ
અશક્ય થઈ પડ્યું છે. બે—ચાર—પચીસને સરખાં ન ચાહી શકાય !
એ સવાલ થવા માંડ્યો છે. માત્ર નવલકથામાંજ જન્મપર્યંત એક
દિલથી ચાહતાં સ્ત્રીપુરુષો નજરે પડે છે. નાનાં બાલકો—જીવાનીઆને
સમજાવવાં હોય તો કીક છે, બાકી એકબીજાને જન્મપર્યંત અન-
ન્ય સ્નેહથી ચાહવું એ ગગનકુસુમ જેવું છે.

બાપ—તમે સ્થૂલ શારીરિક સ્નેહ વિશે કહેતા હશો. આત્મ-
લગ્નથી થયેલો—એકજ વિચાર—પ્રાપ્તવ્ય ઉપર થયેલો સૂક્ષ્મ સ્નેહ
છે તે તો તમે કબૂલ કરતા જ હશો.

ઉતાડ—કબૂલ ! પણ તેવા દાખલામાં સંસાર નલાવવા,
સંસાર ચલાવવાની જરૂર રહેતી નથી. જે દિવ્ય—સૂક્ષ્મ સ્નેહ હોય
તો ખૂબસુરત તેમજ યુવાનવર્ગમાં જ કેમ દેખાય ! શું વૃદ્ધમાં એ

* ગયેલાં—ગુજરી ગયેલાં તરફ વફાદાર રહેવું એ જનસ્વભાવ નથી.

સ્નેહ ન રહે! તીવ્ર સ્નેહ—જેને આપણે સ્નેહ માનીએ છીએ તે લગ્નને પવિત્ર બનાવે છે એમ હું નથી માનતો.

ખારીસ્ટરથી રહેવાયું નહિ ને વચમાં ગાજી ઉઠ્યો:—માફ કરજો સાહેબ! તમે જોતા છો એમ હું પૂરવાર કરી આપીશ. અમારા જોતાના દાખલાથી કહી શકીએ છીએ કે સ્ત્રીપુરુષો લગ્ન-સ્નેહ સમજે છે ને એકબીજા તરફ વફાદાર રહે છે.

ઉતાડ કંઈક તિરસ્કારથી હસ્યો, મુંગો રહ્યો ને પાછો બોલ્યો: “શું ત્યારે તમારું એમ કહેવું છે કે લગ્નનો પાયો સ્નેહ છે? માફ કહેવું એમ છે કે હાલમાં શારીરિક સ્નેહ સિવાય બીજો સ્નેહજ નથી. લગ્ન એ આત્મલગ્ન છેજ નહિ, એ જુદાઈ છે. એ એક જાતનો બળાત્કાર છે.

ખારીસ્ટર—માફ કરો સાહેબ! માફ એટલુંજ કહેવું છે કે સ્નેહાળ દંપતિ જગતમાં નથી એમ નહિ. ભૂતકાળમાં હતાં—હાલ છે ને ભવિષ્યમાં થશે.

ઉતાડ—તેની હું ક્યાં ના કહું છું? એવાં દંપતિહયાત છે પણ તે શાથી? જોએ લગ્નમાં હૃદયની એકતા—પ્રભુનું દ્વાર માને છે ત્યાંજ. એવાને માટેજ લગ્નસ્નેહની ગંભીરતા, પવિત્રતા રહી છે. બાકી તો ઢોંગ છે—દમામ છે—બલાત્કાર છે. આપણે સત્ય વાત સમજીએ છીએ માટેજ લગ્નની—વિચારની સ્વતંત્રતા આપવા કહીએ છીએ. મુઘરેલા દેશોમાં લગ્નનો સવાલ ગંભીર થતો જાય છે. એના ઉપર પુસ્તકોમાં—માસિકોમાં ચર્ચા ચાલી રહી છે. લગ્નની પવિત્રતા—ધર્મરત્ન અસ્તિત્વ ધર્મર છે એમ સમજશે ત્યાંસુધી એનો નિર્ણય આવવાનો નથી. લગ્ન જૂની પદ્ધતિથી થાય છે પણ રહસ્ય સમજ્યા વિનાજ. આનું પરિણામ ક્યાંથી સાફ આવે?

લગ્નની ગંભીરતા—પવિત્રતા—જવાબદારી સમજાય નહિ. પછી પતિ કે પત્ની બહારથીજ એક દેખાય એમાં શી નવાઈ! જો તેઓ જુલ્મેજુલ્લી રીતે જુદાં છે એમ વેતો તો સાફ, પણ આડંબર વધ્યો છે.

લગ્ન થતાંજ જન્મભર સાથે રહેવા અંધાય છે, પણ શા માટે તે સમજતાં નથી? એ ચાર માસ થયા કે

God of Honey-moon is God no more થાય છે. છેડોછૂટકો કરતા નથી ને બધા વ્યભિચાર કરતાં નથી, પણ હૃદયહૃદય મળતાં તો નથી. જેમ અને તેમ એકબીજાથી દૂર રહે છે; અંતે ઝેર-અંદુકનો ઉપયોગ થાય છે. કહેવાતી સુધરેલી જતોમાં આમ બનતું જાય છે.

ઉતાડ એટલો તો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો—એના મોં ઉપર એટલી તો રતાશ આવી ગઈ હતી કે આખી ગાડીના માણસો એના શબ્દોથી—એનો ચહેરો જોઈ કંવાઈ ગયાં.

ખારીસ્ટર—હા ! તમે કહો છો તેમ કિટલીક પળો આવે છે ત્યારે જીવન ઉપર કંટાળો આવે છે. અને હિંદુ કરતાં તમારા જાત-માં—યુરોપના દેશોમાં ખૂનના—ઝેરના—આપઘાતના અનેક દાખલા બને છે. થોડાક વખત ઉપર પેલો ત્રાસદાયક બનાવ બન્યો હતો તે નથી સાંભળ્યું? પેલા કાવસ નામના પારસીએ પોતાની સ્ત્રીનું ઉશ્કેરાઈ ખૂન કર્યું તે જાણો છો ને !

ખાઈ—ક્યારે ! કોણ ! ક્યાં ?

ઉતાડ ગભરાયો, આડું અવળું જોવા લાગ્યો ને બોલ્યો—
'તમે મને જાણ્યો છો ?'

ખારીસ્ટર—ના. આપનું નામફામ જાણવા ઈતેજાર છું.

ઉતાડ—એ જાણવામાં મજા નથી. હુંજ પેલો કાવસ—

કાવસ શબ્દ પુરો ન થયો ત્યાં ગાડીમાં ગભરાટ શરૂ થયો. ખાઈ તો ચીસ પાડી ઊભી થઈ—ખારીસ્ટર સાથે આવ્યો હોય ને ભાગે તેમ આવો ખરો. બીજા ઉતાડનો શું કરવું તેના વિચારમાં પડ્યા. ગાડી ધસારાઅંધ ચાલી જતી હતી.

કાવસ—તમે શા માટે ગભરાયો છો ? હું કોઈને હેરાન નહિ કરું અને હવે એકે સવાલ નહિ પૂછું.



[૩]

આત્મકથાનો આરંભ



કા તવ કાન્તા કસ્તે પુત્રઃ સંસારોઽયમતીવ વિચિત્રઃ ।

બારીસ્ટર અને તેમનાં પત્ની આ અણુધાર્યા બનાવથી એટલા ત્રાસ ખાઈ ગયાં હતાં કે ‘ક્યારે સ્ટેશન આવે ને ઉતરી જઈએ’ એમ ધારનાં હતાં. તેમનો ઉત્સાહ ઉડી ગયો હતો. વાઘ અથવા સિંહના પાંજરામાં પુરાયા હોય અથવા પ્લેગ કે એવા એવી રોગના જંતુઓવાળા ઘરમાં આવી પડ્યાં હોય એવી એમની સ્થિતિ હતી. વાતો બંધ પડી ને આખી ગાડીમાં અજબ તરેહની શાન્તિ ફેલાઈ. કાવસ બારી પાસેજ બેઠો હતો. પણ ‘વાત શી રીતે શરૂ કરવી!’ તેની સમજ ન પડવાથી મુંઝો રહ્યો. અમદાવાદ આવ્યું ને બધાનાં જીવમાં જીવ આવ્યો બારીસ્ટર અને તેમનાં પત્ની તો ગાડી ઉભી રહે તે પહેલાં ફૂદી પડ્યાં—સાહેબજી કરવા પણ ન રહ્યાં—‘મજૂર સામાન લાવશે’ કહી દોડ્યાં. મુનીમ ઉતર્યો. આખા ખાનામાં હું અને કાવસજી એકલા રહ્યા ને કાવસજીની જીભ ચાલી:—

“કાં તો તેઓ જૂઠું ખોલે છે અગર સમજતા નથી.”

“તમે શાની વાત કરો છો?”

“એની એજ.” આટલું કહી કાવસે નિસાસો નાખ્યો ને લમણે હાથ દીધો.

‘સ્નેહ—લગ્ન—કુટુંબ સઘળું ઢોંગ છે—માયા છે.’ આટલું ખોલતાં ઊભો થયો—ખાનામાં ફર્યો—ખારીએથી નજર કરી પાછો પડ્યો.

કાવસ—“મને ઝોળખ્યા પછી મારી સાથે ખેસતાં સંકે-
ચાઓ છો નહિ?”

“ના, ના.”

“તમારે ઉતરવું તો નથીને?”

“ના ના”

“તમને હરકત ન હોય તો મારી જીંદગીની કથા ચલાવું.”

એટલામાં ટિકિટ એજન્ડામિનરે આવી ટિકિટ જોવા માગી. કાવસજીએ યંત્રની માફક ટિકિટ કાઢી આપી, લીધી ને પાકીટમાં મૂકી. એ એટલો તો ઉશ્કેરાઈ ગયો હતો કે મારી કહેવાની વાત જોવાની જરૂર નહોતી. વાત કરતાં કરતાં ક્રોધ, તિરસ્કાર, નિખાલ-સપણું વગેરે સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું હતું; ગાડી ઉપડી. આંખલીરાડ સાણુંદ વગેરે સ્ટેશનો આવતાં ગયાં પણ કાવસજી ઉપર તેની કાંઈ અસર થતી નહોતી. તે તો તેની વાતમાં મશ્ગુલ હતો.



[૪]

જીવનની

તરુણસ્તાવત્તરુણીરક્તઃ ।

કૌવસ—તમને ખરી વસ્તુસ્થિતિ સમજાય એટલા માટે 'મેં' શા માટે લગ્ન કર્યું ! હું કેવી રીતે પરણ્યો ! અને લગ્ન પહેલાં મારી શી સ્થિતિ હતી' તે જણાવવાની જરૂર છે. પ્રથમ તો મારે કહેવું જોઈએ કે મારા બાપદાદા નવસારીના પ્રખ્યાત જગીરદાર હતા. મારા પિતા સુખમ વેપાર અર્થે આવેલા ને તેમાં બે પૈસાની પ્રાપ્તિ થઈ. મારા પિતાની એવી મરજી હતી કે મારે વકીલ કે બારીસ્ટર થવું અને એ ઉદ્દેશ પાર પાડવા હું એલ. એલ. બી. થયો. માફ લગ્ન ત્રીસ વર્ષની વયે થયું હતું. લગ્નનો ઇતિહાસ જણાવ્યા પહેલાં તે પહેલાંની સ્થિતિ, લગ્ન વિશે મારા વિચાર ઈન્ જણાવીશ. પૈસાદારના છોકરાઓ જેવી છાંદગી ગાળે છે તેવી છાંદગી ગાળતો. નીતિમાં શિથિલતા એ તવંગરના ઉંચી સોસાયટીના કહેવાતા ટ્રેનવાયેલામાં દોપ ગણાતો નથી. ગંભીર દોપ તો નહિજ.

“ હોય ! મોટાંનાં છોકરાં એવાંજ હોય ! ” એવી જગમાન્યતા છે. બીજા શેડીઆ-બીજા તવંગર લોકોના જેવા ગોટાળા મારા ઘરમાં નહોતા એટલું અભિમાન હતું. મારાં માતાપિતાને કોઈ દિવસ કંકાસ કરતાં જોયાં નહોતાં. બાલ્યાવસ્થાથીજ લગ્ન વિશે હું બહુ ઉંચા વિચાર રાખતો હતો. મારી પત્ની નમુનેદાર હોવી જોઈએ; લગ્ન-સ્નેહ દિવ્ય જોઈએ; અમારું જીવન અખંડિત સ્નેહ અને નિર્વિઘ્ને જવું જોઈએ. મને મનગમતી સ્ત્રી મળશે અને મારી ઉમેદો પાર પડશે એમ માનતો હતો.

મેં દશ બાર વર્ષો તો જુવાનીઆઓ ગાળે છે તેમ આનંદમાં ગાળ્યાં. બ્યારે મારા બીજા ભિત્રો ખરાબ રસ્તે ચઢ્યા હતા ત્યારે હું કાંઈક નિર્દોષ હતો. મને મારી જાત માટે ઉંચો અભિપ્રાય હતો તેથી બીજાની સાથે સંબંધ પાડતાં હું બહુ સાવધ રહેતો. ઉંચાં કુટુંબોમાં ફરતો; મોજશોખ એ મારા જીવનનો હેતુ નહોતો જતાં મોટાં કુટુંબોમાં-સોસાયટીમાં જેટલી સ્વતંત્રતા લેવાય તેટલી લેતો અને મારી જાતને સાધુપુરુષ માનતો. જે કન્યાઓનો મને પ્રસંગ પડતો તે કન્યાઓ મારા સહવાસનો લાભ લઈ મારા ઉપર અમલ ચલાવે, શિરજેરી કરે, દબાવે એ ન ગમવાથી હું તેને ચાહું છું-તેમના વિના ગમતું નથી એવું જણાવા દેતો નહિ. મારા પોતાનાજ આનંદ માટે તેમને મળતો-બીજું કંઈ નહિ. વર્તન કર્મથી અપવિત્ર થવું એમાંજ દોષ છે માની, મન અને વાણીથી સંબંધ રાખવામાં પાપ માનતો નહોતો. મને બરાબર સાંભરે છે કે એક કન્યાએ હું ચાહું છું માની લગ્નનું માગું કર્યું અને એક સુંદર ભેટ આપી. લગ્ન કરવાની મારી બરાબે મરજી નહોતી જતાં ભેટ સ્વીકારી; તેની સાથે વાતોદિતોદ ચાલુ રાખ્યો અને અંતે લગ્ન કરવા ઇચ્છા નથી એવું ખુલ્લેખુલ્લું કહ્યું. ”

મેં સહેજ માથું હલાવ્યું તે કાવસે જોયું અને બોલ્યો:—

“તમે નકામું માથું ન હલાવો ! આપણે બધા એવાજ વિચારના છીએ; અત્યારે મારી આંખની શરમથીજ હા કહો છો. મારી જગાએ તમે હો. તો તમે પણ મારા જેવાજ થયા હોત. બધા મનમાં સમજે છે ને હું વિચાર બહાર પાડું છું. સ્ત્રીઓના શા હક છે ! સ્ત્રીનો પુરુષ સાથે કયો સંબંધ હોવો જોઈએ ને શો સંબંધ છે તે વિશે આપણે વિચારજ કરતા નથી.”

મેં પૂછ્યું—સ્ત્રીઓના હક્ક એટલે ?

કાવસ—“સ્ત્રી જાતિ સંબંધી વિચાર. મનુષ્ય જેમ જગતની બીજી વસ્તુઓ પોતાને માટેજ છે એમ માને છે, તેમ સ્ત્રી પણ પુરુષને માટે એવી વસ્તુ છે કે ? સ્ત્રીનું કોઈ વ્યક્તિત્વ છે ? સ્ત્રીને એક મનુષ્યના હક ખરા કે નહિ ?”



[૫]

વિશુદ્ધિનો ખુઝાતો દીવો



Awake-arise or be for ever fallen.

Milton

“મે” દશબાર વર્ષ દિવ્ય સ્નેહની વાતોમાં નામોશ્શીલરેહું
જીવન ગાળ્યું અને જરા પણ ‘અરેકાર’ વિના હું મારાં મોટા
ભાઈ સાથે ‘ક્રાસ્ટોપોલીટન કલબ’માં જતો આવતો. સ્ત્રીઓ વિશે
હું તે વખતે કેવળ અજ્ઞાન હતો તોપણ અમારી મોસાયદીનાં સુધ-
રેલા દોષો જેને દોષો કહેવામાં આવતા નથી તે તો મારામાં હતાજ.
મારું વતન ગમે તેવું હતું તો પણ મારા વિચારો ‘ઉન્મિત’ હતાં.
વર્તન પણ છેક હલકું નહોતું. મારા મનની આ ‘સ્થિતિ’ હતી
એવામાં મારા મોટાભાઈના એક મિત્ર સાથે સંબંધ થયો. આ
મિત્ર જનસમાજમાં વખણાયો હતો. સ્ત્રીઓની સાથે વાર્તાલાપમાં
કુશળ હતો તે એટલે મુઠ્ઠી કે દરેક સ્ત્રી તેની સાથે વાર્તા કરવા
લલચાતી. તેનો ચહેરો-તેનું વર્તન-તેની વાણી! સંવ્રણ મોહક

હું. સોસાયટીમાં તે માનીતા હતા. એવાજ વ્યભિચારી, વ્યસની ડાળદમામથી જનસમાજને અંજલિ નાખે છે ને જનસમાજ ઘણી વાર અંજલિ પણ જાય છે. આ દુષ્ટમાં દુષ્ટ સેતાને મારા મોટા ભાઈને-મને જુગાર રમતાં-દાર પીતાં અને એથી પણ વધારે ખરાબ રસ્તે જતાં શીખવ્યું. આ મિત્રનો સંબંધ થયો તે પહેલાં મારા મોટાભાઈ નિર્દોષ હતા. હું જોઈ કંટું છું તેનું મને ભાન પણ નહોતું અને મારા વડિલવર્ગમાંથી કોઈએ ખીલીયડું, પાનાં રમવાં-કલખમાં ગમે તે ખાવું પીવું એ જોઈ છે એમ કહ્યું પણ નહોતું. ધર્મના કાનુનો જાણતો, પણ તે તો દરિયાકિનારે-નદીએ કે અગ્ની-આરીમાં જઈ બડબડી આવતો એટલે બસ. નિશાળમાં વ્યાકરણના નિયમો ન આવડે તો માર પડે કે નંબર જાય, પણ ધર્મના આદેશો ભાગવાથી હાલ તો શિક્ષાની ખીક નહોતી એટલે કાવતું.

મારા-મારા પિતાના દોસ્તો મને હોંશીઆર-વખત પ્રમાણે ચાલનાર ગણી માન આપતા. આવા વર્તનમાંજ ખરી મદદનગી રહી છે એમ કહેતા. શરીર બગડશે એ વિચાર સુધરાઈ ખાતાને (Sanitary Department) કરવાનો છે, આપણે નહિ એમ હું માનતો. ધીરે ધીરે મારી સ્થિતિ, વય અનુસાર સર્વ વ્યસન અને કુટેવો શરૂ કરી. સીગાર શરૂ કરતાં મારું હૃદય ગભરાયું; જીવ ડોલાયો ને રોહં રોહં થઈ ગયું. મારા અંતઃકરણમાં પવિત્રતાએ જોર કર્યું અને મારાં દુષ્ટત્વો સંભારી રાંધ્યાં પણ ખરો, પવિત્રતા-શુદ્ધિ ચાલી ગઈ હતી. બાલ્યાવસ્થાની નિર્દોષતા હમેશને માટે ગઈ હતી; સ્ત્રીનાં સંબંધીની પવિત્રતા નિર્મૂળ થઈ ગઈ હતી.

‘Are you faithful to your future wife?’

તમે તમારી ભાવી પત્નીને વફાદાર છો? એ પ્રશ્ન કોઈ પછે તો શો ઉત્તર આપવો તે ભારે થઈ પડે એમ હતું. પવિત્ર કાવસ સાચા શુદ્ધ જરથોસ્ત્રને બદલે દારૂડિયો-જુગારી-અપવિત્ર

કાવસ-થયો હતો. સ્ત્રી જગતની માતા છે-ઈશ્વરની પવત્રિ શક્તિ છે એ વિચાર વ્યસનમાં-દુર્ગુણમાં રચ્યાપચ્યા રહેનારને ક્યાંથી આવે ! સ્ત્રી એ પુરુષના આનંદના માટે સજીવ રમકડું છે એ સિવાય બીજો વિચાર નહોતો. હૃદયની પવિત્રતા જતાં, મોં ઉપરની પવિત્રતા-નિર્દોષતા હમેશને માટે નાબુદ થાય છે ને મારા સંબંધમાં પણ એમ જ થયું. ઘણી વાર ટેવ ત્યજી દેવા-પવિત્ર જીવન ગાળવા મન થતું, નિશ્ચયો થતા, સોગન લેવાતા, પણ પવિત્ર સંસ્કારો પડ્યા નહોતા, પ્રભુને ઓળખ્યો નહોતો; પછી પવિત્ર જીવન શી રીતે ગળાય ! ક્ષણિક પણ અંતે દુઃખદ સુખ કેમ છોડાય ?



[૬]

ગુલ

+

ન ચલુ વહિરૂપાધીન્ પ્રીતયઃ સંશ્રયન્તે ॥*

(:ભવભૂતિ)

મારી સ્થિતિ પણ આવી જ હતી. ધીમે ધીમે મારો અધઃપાત થયો. હે પ્રભુ ! જ્યારે જ્યારે મને મારાં કૃત્યો-મારાં હીણાં કામો સાંભરી આવે છે ત્યારેત્યારે ત્રાસ છૂટે છે. મારા કહેવાતા મિત્રો મારા કામમાં બહાદુરી જોતા અને હું પવિત્રજ છું, એમ મનાવતા. જ્યારે જ્યારે બહારથી-દમામદાર, પવિત્રતાની વાતો કરતાં ફેશનેબલ લોકોને જોઈ છું, અને તે સાથે તેમનાં કાળાં કૃત્યો-કાળાં અંતઃકરણ-ભોળા સ્ત્રીઓને ફસાવનાર તરીકે ઓળખું છું ત્યારે જીવન ઉપર-જગત ઉપર કંટાળો આવે છે. ક્ષણોમાં-પાર્શ્વોમાં-સોસાયટીમાં નવીજ ફેશનનાં-કાળાં-ચળકતાં કે ઘોળાં બારતા જેવાં કપડાં પહેરી-ફૂલ ટોપલેટથી દાખલ થઈએ છીએ; જ્યારે આપણા

બહારની ઉપાધિ ઉપર પ્રીતિનો આધાર નથી.

રમાલમાંથી સુગંધીની લલક ઊડી રહી હોય છે.—વાળનાં ગૂંચળાં પવનથી ઊડતાં હોય છે ને મંદ હાસ્યથી ‘એટીકેટ’ સાચવી વાત કરીએ છીએ ત્યારે કોઇ જાદુગર આપણાં કાળાં કૃત્યો હૃદયમાંથી બહાર કાઢી બતાવી દે તો કેમ થાય ! એવો વખત પણ આવશે ત્યારે આ સઘળો ઢોંગ-બુઢાણું ખુલ્લું થઈ જશે. આવું જીવન ગાળવા છતાં લગ્ન કરવાનો વિચાર-પરિણિત જીવન ગાળવાની ઉમેદ છોડી દીધી નહોતી અને આટલા માટે જે જે કુટુંબોમાં હું, કરતો, જે જે સોસાયટીનો પ્રસંગ પડતો ત્યાં ત્યાં મારે માટે કોણ યોગ્ય છે તેની તપાસ કરતો. હું પોતે વ્યભિચારમાં તક્ષીન હતો છતાં મારે માટે યોગ્ય હોય એવી પવિત્ર નિર્દોષ કન્યાની શોધ કરતો હતો. ઘણાંનાં માર્ગાં તરછોડ્યાં; કારણ એટલુંજ કે તેમનાં જીવન શંકાસ્પદ હતાં.

છેવટે એક કન્યા પસંદ પડી. આ કન્યાના પિતા મૂળ સારી સ્થિતિમાં હતા. પણ દૈવવશાત્ ખરાબ સ્થિતિમાં આવી પડ્યા હતા. પિતા ગુજરી ગયા હતા. માતા અને એ છોકરીઓજ હતી. આ કન્યાના મોહમાં હું ફસાયો. ઉનાળામાં માથેરાન ગયો; પેલું કુટુંબ પણ લગ્નખજરમાં કન્યાને માટે યોગ્ય વર ખોળવા માથેરાન આવ્યું હતું; ત્યાં મારે પ્રસંગ પડ્યો. મેં પ્રસંગ પાડ્યો ને ઓળખાણ થઈ. માતાની રજાથી ગુલ મારી સાથે ચંદનીમાં ફરવા આવતી. એક દિવસ આવીજ ચંદનીમાં ફરતાં મને ગુલના વિચાર આવવા લાગ્યા.

ગુલનો નાજુકા આંધો, ગુલની ખૂબસુરતી, ગુલના વાંકડિયા ગુચ્છ, ગુલનો રૂંસ, ગુલની મોહક આંખો, ગુલની મીઠી વાણી, ગુલનો મધુર કંઠ, ગુલની ઘોળી બરફ જેવી ડોક અને તે ઉપર સફેદ પાણીદાર મોતીનો હાર એ સર્વ હૃદયને આકર્ષક લાગ્યું. એક બાજુ ચંદ્ર અને બીજી બાજુ ચંદ્રમુખી. પાંકુ રાજાને વસંતની બહા-

રમાં માદ્રીને જ્ઞેતાં જે સ્થિતિ થઈ તે મારી સ્થિતિ થઈ. મારા વિચાર ગુલ સમજી હોય એમ મને લાગ્યું. આખી રાત્રિ મુંઝવણમાં—ઉત્સાહમાં—ચિંતામાં ચાલી ગઈ. ગુલનો વિચાર આવતાં તેને વિશે જેમ જેમ વિચાર કરતો તેમ તેમ એમજ લાગ્યું કે ગુલ મને સર્વ રીતે યોગ્ય, અનુકૂળ છે અને તેના વિના આટલાં વર્ષ મારાથી રહેવાયું કેમ અને જીવાશે કેમ એમ થયાં કર્યું.

આપણે ગમે તે ધારતા હોઈએ પરંતુ આપણા જીવનમાં આડ-ખર, ઢોંગ—અસત્ય એટલાં તો વધી ગયાં છે કે ત્યાં સુધી કાંઈ ગંભીર અકસ્માત નથી આવતો ત્યાં સુધી સર્વ સત્ય લાગે છે. સામાન્ય રીતે જે પ્રજામાં સ્નેહલગ્ન—કહેવાતાં સ્નેહલગ્નનો રિવાજ છે ત્યાં હજારે એક માણસ પણ નહિ નીકળે કે જેણે લગ્ન પહેલાં માનસિક લગ્નો નહિ કર્યાં હોય ! આખી દુનિયાજ આખી છે એમ હું કહેવા નથી માગતો, પણ માનસિક પવિત્રતા તો ઘણા થોડામાંજ હશે. નવા યુવાનો—કેળવાયલા પુરુષોમાં પવિત્રતા—માનસિક પવિત્રતાની ગંભીરતા સમજવા લાગી છે અને પ્રભુ એ પવિત્રતાનો પ્રભાવ પ્રસારે એજ મહેચ્છા છે.

ખરી વાત દરેક જાણે છે છતાં અજાણપણાનો ઢોંગ કરે છે. નવલકથાઓમાં વાર્તાઓમાં મુખ્ય પાત્રોના—નાયકોના ભાવો, લાગ-ણીઓ, કેલીક્રીડાનાં સ્થાનો, નદી, સરોવર કે દરિયાનાં શાન્ત સ્થાનોનાં રસમય વર્ણનો આવ્યાં હોય છે. પરંતુ પ્રેમજીવન શરૂ કરતાં પહેલાં પુરુષતું જીવન કેવું હતું? કોને કોને ત્યાં જતો? પરિચયમાં આવતી યુવાન કન્યાઓ માટે શા શા વિચાર બાંધતો—અન્ય સ્ત્રીઓ માટે માનસિક પણ દુષ્ટ વિચાર કરતો કે કેમ તે વિશે શબ્દ પણ કહેવામાં નથી આવતો. જે નવલકથામાં આવું કાંઈ દાખલ કરવામાં આવે તો ‘અયોગ્ય’ લેખાય છે અને એવાં પુસ્તકો વાંચવા આપતાં સંકેત આવે છે. પુરુષો પોતે નિર્દોષ—સહૃદય સ્ત્રીઓ પાસે પોતે

ધર્માત્મા હોય, દુષ્ટતા સમજતાજ ન હોય એમ વર્તે છે અને ભલી

મધુ તિષ્ઠતિ જિહ્વાગ્રે હૃદયે તુ હલાહલમ્ ।

સ્ત્રીઓની માફક અમૃતવાણીથી મોહ પામે છે. મને ખરાબર સાંભરે છે કે જે વખતે અમે લગ્ન કરવા એકબીજાને વચન આપ્યું તે અરસામાં ગુલના હાથમાં અકસ્માત રીતે મારી ડાયરી આવી અને તે વાંચી તેને મારી પૂર્વકથાનું ભાન થયું. મારે માટે કોઈ ત્રાહીત વાત કરે તે કરતાં આમ જાતેજ જાણ્યું એ એક રીતે સાફ થયું. એ નિત્યનોંધ વાંચ્યા પછી તેને કેટલો ત્રાસ થયો હશે! કેટલી નિરાશા ઉત્પન્ન થઈ હશે તે હું સમજી શકું છું. વિવાહ-સગાઈ તોડી નાખવા ગુલ તૈયાર થઈ અને મને લાગે છે કે તોડી નાખ્યું હોત તો કેટલું સુખ થાત !...ના ના, ન તૂટ્યું તેજ ફીક થયું. ભાઈ ! સ્નેહલગ્નના રિવાજવાળા દેશોમાં હાલમાં તો કન્યાઓને-મુઝ કન્યાઓને આપણા દેશની વિધવાઓ માફક કહેવું પડે છે કે:—

વચન શાં પવિત્ર દર્ઠ મુજને
વઘો-મારી કરું તુજને
જગ જનોનો ભય ન ધાઈ
વચન ટાળું હું નવ મારું
અને અન્તે તજી ગયો તે
વાવી વિપ જીજ જો પોતે.*

અને આવી કન્યાઓની માતાઓને તો જગતના અનુભવથી જાણવાનું રહેતું નથી; પણ આ મનુષ્યો સર્વ રીતે પવિત્ર છે એમ માને છે. આ માતાઓ પોતાની કન્યાઓ માટે પુરુષોનાં ચિત્ત શી રીતે આકર્ષવાં તે સારી પેઠે સમજે છે અને પુરુષો અજ્ઞાન અને અભિમાનને લીધેજ હેરાન થાય છે. આ સ્ત્રીઓ તમારાં આર્થ

હિન્દુલગ્નની મોટક લગ્નના આંતરભેદ સમજતી નથી—લગ્ન એ ધર્મલગ્ન છે એમ માનતી નથી, પણ શરીરલગ્ન એજ લગ્ન માને છે અને તેટલાજ માટે હૃદય—મન ઉન્નત કરવા જેટલો શ્રમ લે છે તેના કરતાં વાળનાં ઝુલ્ફાં સારાં દેખાવા, રંગબેરંગી ફેન્સી કપડાં કપડાં પહેરવા અને શરીર ઉપર પાઉડર વગેરે નાખી શરીરસૌંદર્ય વધારવા વધારે શ્રમ વેડે છે. આવા કાર્યમાં એકો હોય એવી સ્ત્રીને પૂછશો તો જણાશે કે હૃદયના સત્ય ભાવો દર્શાવવા કરતાં બહારનું સૌંદર્ય મોહક કરવા બહુજ ફાંફાં મરાય છે. તે સમજે છે કે નીતિના સિદ્ધાન્તો માત્ર બોલવામાંજ રહે છે. પુરુષો પણ લગ્નની ગંભીરતા નથી સમજતા, અને સ્ત્રીજાતિ પ્રત્યે એવી લાગણી રાખતા નથી. તેઓ સ્ત્રીઓને માત્ર પોતાના આનંદનું સાધન—રમકડુંજ માને છે અને એમ હોવાથી તેઓને સામાન્ય રીતે હૃદયની સુંદરતા કરતાં શરીરની—ફેસની સુંદરતા વધારે ગમે છે. આ વૃત્તિને લીધેજ છાતી ઉપરનો ભાગ ઉઘાડો રહે, હાથ ઉઘાડાં રહે ને મોહક લાગે તેવાં પોલકાં પહેરાય છે.

જેઓ લગ્નને એક બજાર-જગતનો કરાર સમજે છે તે સ્ત્રીઓ સારી પેઢે જાણે છે કે ગંભીર ચર્ચા માત્ર વાતમાંજ થાય છે અને પુરુષો માત્ર શરીરસૌંદર્યજ લગ્નનું કારણ માને છે. પૂર્ણ વૈલવમાં મશગુલ અને છેક છેલી પદવીનાં લોકોનાં જીવનનો અભ્યાસ કરીએ તો ત્રાસ છૂટ્યા વિના ન રહે. સ્નેહને બાહ્ય સ્વરૂપ સાથે શો સંબંધ છે ? પરંતુ તેમનું તો જેવું અંતર તેવુંજ બાહ્ય



[૭]

અન્ન તેવા ઓડકાર



ત્યાં દિવામાં ચડીચડી મર્યું એક ભોળું પતંગ.

કલાધિ

મારા જેવા દુનિયાના બીનઅનુભવીને ફસાવેલા એ સહેલ છે. જેને Love at first sight-પ્રથમ દર્શનનો સ્નેહ કહે છે તે આંતરસ્નેહ કે પ્રેમસ્નેહ તે પરિણામે જણાય છે. આવાં સ્નેહ-લગ્ન કરનારી પ્રજા ઘણું કરી માંસાહારી હોય છે. એ આહારમાં તીવ્ર વૃત્તિ-જુસ્સો ઉત્પન્ન કરવાનો ગુણ છે. આને લીધે પ્રથમ દષ્ટિએ પુરુષ અને સ્ત્રી એક બીજા પ્રત્યે ‘અજબ આકર્ષણે ખેંચાય છે’ અને એકબીજાનાં થઈ જવા એટલાં અધીરાં થઈ જાય છે કે They are madly in love with each other; it is an ideal match. તેઓને એકબીજા માટે ગાઢો સ્નેહ છે. ખરેખર નમુનેદાર જોડું ! એવા ઉદ્ગારો નીકળે છે. છૂટાછેડા, કુટુંબ-કલેશના દાખલા તપાસતાં માલમ પડશે કે આમાંના ઘણાં ખરાં જોડાં

શક્યાતમાં એકબીજા માટે ગાંડા થયા હતાં. ન્યાં અન્ન કળ શકનો ખોરાક ત્યાં કળનમાં ન રહે એવી લાગણી થઈ શકતી નથી અને તેથી કાંઈક ગંભીરતા નજરે પડે છે. અમારો ખોરાક, અમારી રહેણીકરણીજ એવી છે કે અમારામાંથી સાત્વિક વૃત્તિ જતી રહે. જેમ રાજરણવાડાના તમેલામાં હાથીધોડા બેઠા બેઠા ખાઈ મસ્ત રહે છે તેમ હંયા દરબજાના પૈસાદાર લોકો ખાઈ પી મોજ-મજામાં મગ્ન રહે છે. આવા વૈભવવાળા યુવાનો કોઈપણ તરેહનું પ્રવૃત્તિમય ચિન્તાયુક્ત જીવન ગાળતા ન હોવાથી એમના હલકા વિચારો, હિન્દ્રિયસુખની વૃત્તિ, જગત્ થાય એમાં કંઈ નવાઈ નથી.

દા.૩, માંસ અને લાગણી ઉશ્કેરે એવો ખોરાક પછી પૂછવું શું ! તમને હસવું આવે છે પણ જરા હંડા જશે તો સત્ય જણાશે. લાનોલીના મારા બંગલાથી થોડે દૂર રેલ્વે લાઇન નંખાય છે ત્યાં હજારો મજૂરો કામ કરે છે. આ મજૂરોનો ખોરાક શો છે તે જણા છે ? રોટલા, ડુંગળી ને મીઠું ! આવા સાદા ખોરાક ઉપર રહી, શરીરે સારા રહી મહેનત કરે છે; ત્યારે અમે શું ખાઈએ છીએ ? માંસદા.૩ ! અમે લીધેલા ખોરાકનું સત્વ માત્ર વિપયવાસના તૃપ્ત કરવામાંજ વપરાય છે. આ સાથે નાણુક લાગણીઓ ઉશ્કેરાય એવી નવલકથાઓ, શૃંગાર-બીલત્સ શૃંગારયુક્ત ગાયનો અને મોજ-શોખ હોય પછી શું ! આજ સ્થિતિમાં હું હતો-ગુલ વિના ઘડી ચાલતું નહિ. ભેટ ચીઠી ચપાટી સંદેશ ચાલતા. હું સ્નેહમાં પડ્યો ને તે સ્નેહ શરીરનો કે હૃદયનો હતો તે પ્રભુ જાણે. કેસ બનાવનારે, મિત્રોએ, મારા કુટુંબીઓએ વાતોથી—વસ્તુથી અને વિચારથી મોહ વધાર્યો.

દિલદારના દર્શનવિના બીજું મને ગમતું નથી,
પૂતળી પહે નજદીકમાં બેઠાવિના ગમતું નથી;
મુખચંદ્ર શોભે ઝળહળી ઝરતું સુધા ન્યાંથી વહી,

તે મુજ ચક્રો ગરીબને, પીધા વિના ગમતું નથી;
કુદરતતણી બધીહારીમાં હું રમું રંગીલો રંગમાં,
પણ હાય ! ભરછક રંગ તને છાંટયા વિના ગમતું નથી.
છો માહરા નોંધે ગુન્હાઓ નિંદ્રો ને દક્તરી,
પણ મરત તુજ દરબારમાં આવ્યાવિના ગમતું નથી.
શો મોહ દુનિયાનો કંઈ દુનિયા દીડી દો રંગમાં,
પણ માહરે તો તાહરા એક રંગવિના ગમતું નથી.*

આ મારા મનની સ્થિતિ હતી. જે રંગ બેરંગી કપડાં
ન હોત, જે ફેન્સી ડ્રેસો ન હોત, પાઉડરો-સેન્ટો ન હોત, ફરવા
જવાનાં, મોજશોખ અને આનંદનાં સ્થાનો ન હોત—મા અને મારી
પત્નીનાં હૃદય કેળવાયેલાં હોત તો કેટલું સુખ થાત ! પણ “જે”એ
જગતમાં કેટલું દુઃખ ઉત્પન્ન કર્યું છે તે ખબર છે !



[૮]

લગ્ન બજાર



The reason why so few marriages are happy, is because young ladies spend their time in making nets and not in making cages.* Anon.

આ તો લગ્નનાં પાગરણ થયાં. લગ્નની રીતભાત પણ એવીજ. અમારી સુધરેલી કોમમાં-યુરોપાદિ દેશોમાં લગ્નવિશે વિચારો અદલાવા માંડ્યા છે. મહાન લેખક મેરીડીથ એક રથને કહે છે કે લગ્નનો કરાર શા માટે જન્મપર્યન્ત અધનકારક હોવો જોઈએ ! ત્રણ ત્રણ કે દશ દશ વર્ષને પટે લગ્નકરાર ન થાય ?” સદ્ભાગ્યે તમારા હિંદુ સંસારમાં આવા વિચાર આવ્યા નથી તે સારું છે.

યુરોપાદિ દેશોમાં તેમજ અમારામાં જૂના સમયમાં માયાપો

*ધણુંજ થોડાં લગ્ન સુખી નીવડેલાં જણાય છે તેનું કારણ એટલુંજ કે યુવાન બાકાઓ (પોતાના પતિને માટે) (હૃદય) પિંજર નથી બનાવતાં, પણ માત્ર જળજળ બતાવે છે.

પોતાનાં બાળકોને ચાહતાં નહિ એમ નહિ. તેઓનીજ સલાહ લેવાતી અને તેઓજ યોગ્ય વર બોળી આપતાં. તે વખતે કન્યાઓને આકર્ષક ડ્રેસ કે શરીરશોભા વધારવાની જરૂર નહોતી. આમ માઆપને હાથે વિવાહ થવાની પદ્ધતિ હજી પણ તમારા હિંદુ લોકમાં, મુસલમાનમાં, ચીના લોકમાં અને ઇશિયાના સામાન્ય વર્ગમાં ચાલે છે. જેમ માઆપની સલાહની જરૂર છે, તેમ વરકન્યાની સંમતિની જરૂર છે ખરી. માઆપ-વડિલની સંમતિની આવશ્યકતા આ સ્વતંત્ર વિચારના યુગમાં રહી નથી. સ્વતંત્ર યુગમાં નવીનજ પદ્ધતિ શરૂ થઈ છે. બજારમાં-લગ્નબજારમાં કન્યાઓ એકલી અથવા માતા સાથે વેચાવા બેસે છે અને પુરૂષો ફરે છે. જો અતંતઃ કરણ તપાસી શકાતું હોય તો જણાય કે દરેક કન્યાના હૃદયમાં ‘મારૂં પાણિયહણુ કરો’ ‘એતું નહિ’ ‘જુઓ હું કેવી સુંદર છું.’ એવા ઉદ્દગારો ભરાઈ રહ્યા હોય છે. જે કામમાં સ્વયંવરનો રિવાજ હતો ત્યાં બજારપદ્ધતિ નહોતી. કન્યાઓ રાજકુમારો કે વરને જોતી નહોતી છતાં તેમનામાં શા શા દુર્ગુણો છે તે બારોબારથી તપાસ કરતી, તેમની પરીક્ષા કરતી અને પછીજ વરતી. પુરૂષો પણ આ કન્યાઓના રૂપ ઉપરજ ન મોહતાં ગુણ-કુળની બરાબર તપાસ કરતા એટલે રૂપ તથા દૃષ્ટિના સ્નેહ કરતાં ગુણ-ધર્મ-કાર્ય તરફ લક્ષ રહેતું. લગ્નબજારમાં પુરૂષો માત્ર દૂરથી જોયા કરે છે; આમ સ્થિતિ છે ત્યાં આપણે સ્ત્રીઓના હક અને સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યના વિચાર કરીએ છીએ. ”

મારાથી ન રહેવાયું ને બોલી ઉઠ્યો—

“ શું ત્યારે સ્ત્રીઓએ આગળ પડી કહેવું ? ”

કાવસ—તે હું કહી શકતો નથી, પણ જો સમાન હકની વાતો કરતા હો તો સમાન હક અમલમાં મૂકો. જો આ લગ્નબજાર

નાં માઠાં પરિણામ અનુભવતા હો તો જૂની પદ્ધતિ શરૂ કરો. જૂની પદ્ધતિમાં હક્ક સચવાય છે. લગ્ન બજારમાં સ્ત્રીઓ એક વસ્તુ તરીકે ઓળખાય છે. સ્ત્રીઓ પોતાનાં હૃદય-પોતાનું આંતર સ્વરૂપ દેખાડી શકતી ન હોવાથી “ ઉઠાવ થવા ” માટે સોસાયટીમાં જવાનું, શરીર સુંદર-મોહક બનાવવા પ્રયત્ન કરે છે. પતિ ઓળવાનો ઉદ્દેશ હાથમાં લે છે અને માતાઓ કન્યાઓને હમેશાં ઉપદેશ પણ આપે છે: ‘સાફ લૂગડું પહેરી કરવા જાને ! ઘરમાં બેસી રહે કોણ પરણશે !’

હે પ્રભો ! લગ્નની આ સ્થિતિ ! શું આ સ્ત્રીજાતિનું જેને આર્થ લોકો ગૃહલક્ષ્મી-ગૃહદેવી માને છે તેનું અપમાન નથી ! પરંતુ અમારી આ સ્થિતિ છે. વધારે દુઃખદ તો એ છે કે ઘણી નિર્દોષ કન્યાના મગજમાં આવાજ વિચાર ઠસી જાય છે અને ‘ઉઠાવ કરવા’ના હેતુથી તેને બેધતાં સાધતો ભેગાં કરે છે. જો પુરેપુરી સ્વતંત્રતા હોય તો જુદી વાત; આ તો ઢોંગજ થાય છે.



[૯]

સૌની સતી



Beauty is a short-lived tyranny.*

Socratic.

No splendour 'neath the sky's proud dome
But serves for her familiar wear;

The for-fetched diamond finds its home
Flashing and smouldering in he hairrt

For her the seas their pearls reveal
Art and strange lands her pomp supply

With purple, chrome and cochineal
Ochre and Lapiz Lazuli;

The worm its golden roof presents:
whatever runs, flies, dives or delves,

All doff for her their ornaments
Which suit her better than themselves.

Patmore.

*સૌંદર્ય એ ટુંક સમય ચાલતો જીવન છે.

કાવસ અકળાઇને બોલી ઉઠ્યો:—“ભાઈ ! દુનિયા જ્યાં પીડાય છે તે શક્તિ—તે સત્તા—તે કારણ મેં કહ્યું છે તે છે. ”

“ શું કહો છો ! શું સ્ત્રીઓની શક્તિ—સત્તા આ દુઃખ ઉત્પન્ન કરે છે ? હોય નહિ. એમને સત્તાજ ક્યાં છે ! એમને સત્તા હોત તો સ્ત્રીઓના હકની સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા માટે આટલી ખૂમા-ખૂમ પણ શા માટે થાય ? સ્ત્રીઓ ગુલામની સ્થિતિ અનુભવે છે અને નહિ કે સ્વતંત્રતા ! ”

કાવસ—“હું, હું પણ તેજ કહું છું. એજ કારણને લીધે આ બધાં દુઃખ ઉદ્ભવે છે. એક રીતે સ્ત્રીઓની દશા પાંજરામાંના પક્ષી—ગુલામ કરતાં પણ ખરાબ છે; ત્યારે બીજી રીતે સ્ત્રીઓ સાર્વભૌમ સત્તા ભોગવે છે. મારવાડી—ધીરધાર કરનારા મારવાડીને આપણે કેવા હલકા ગણીએ છીએ ! રેલ્વેમાં અનેક વાર મારવાડીને લોકો હેરાન કરે છે; છતાં શું એમની સત્તા ઓછી છે ? એમને તમે જેટલા હલકા ધારો છો તેટલું જ વૈર વાળે છે. સ્ત્રીઓ પણ એમજ કહે છે ‘ શું અમને તમે આનંદનાં સાધન—રમકડાં ગણો છો ? ગણો ! અને એજ સ્થિતિનો લાભ લઇ અમે તમને અમારા ગુલામ બનાવીશું. ’ ”

પાર્લામેન્ટમાં સલાસદ તરીકે ખેસવામાં, એલ. એલ. બી. તરીકે વકિલાત કરવામાં અથવા રણયુદ્ધમાં સિપાઈ તરીકે નોકરી બળવવામાં જ સ્ત્રીઓનો હક રહેતો નથી. પરંતુ સ્તેહના સંબંધ-માં પણ તમે તેને વ્યાજબી હક આપતા નથી. તમને યોગ્ય લાગે—તમને ગમે ત્યાં સુધી—તમને અનુકૂળ હોય ત્યાં સુધી અને તેવી રીતે સ્ત્રી તમારા આનંદનું પાત્ર—સાધન થાય એમ ઇચ્છો છો. એમને એક મનુષ્ય તરીકેનો પણ હક તમે કબ્જે રાખતા નથી. પુરુષો બેઠરકારપણે વર્તે છે. સ્ત્રીઓને જ પુરુષને ખુશ કરવાની

જરૂર પડે છે. આનું પરિણામ એ આવે છે કે સ્ત્રીઓ આનો દુરુપ-યોગ કરે છે અને એને લીધેજ પૂર્ણ સત્તા ભોગવે છે.

“ આવી સ્થિતિ ક્યાં જોઈ ? ”

કાવસ—“ક્યાં ! સર્વત્ર. સુંબાર્થ-લંડન-પારીસ કે અમેરિકાનાં શહેરોમાં ત્યાં જાઓ ત્યાં જુઓ. લાખખો દુકાનો શા ઉપર ચાલે છે ? કરોડોની ઉચલપાચલ શા માટે ? હજારો હુન્નર, કારીગરી, ઉદ્યોગના હેતુ જુઓ. પુરુષને માટે કેટલી વસ્તુઓ છે અને સ્ત્રીઓ માટે કેટલી છે તે તપાસો. મોજશોખ-વૈભવ વગેરેની વસ્તુઓ સ્ત્રીઓ માટે જ છે. સ્ત્રીઓના પોશાક-સ્ત્રીઓનાં ધરેણાં-સ્ત્રીઓનાં સૌંદર્ય-સ્ત્રીઓના સ્મિતહાસ્ય માટે લાખો કાર્યાલયો ચાલે છે. તેમના વાળના અંબોડાની શોભા માટે કરોડો પતંગિયાં, ગીલોડીઓ, જંતુઓ, પક્ષીઓ મારી નાખવામાં આવે છે; તેમને જ માટે અંધારાં ભોંયરાં-માં ખરે ખપોરે દીવા બાળી, સૂર્યનો તડકો કે ચોખ્ખી હવાનું સ્વપ્ન પણ લીધા વિના હજારો મજૂરો આ મોજશોખનાં સાધનો બનાવવામાં જીવનનો ભોગ આપે છે. જોહુકમી એગમોની માફક સ્ત્રીઓ પુરુષને-જગતને કેદી પ્રમાણે દિવસરાત્રિ કામમાં તક્ષીન રાખે છે. આ બધું શા માટે ? સ્ત્રીઓનું સ્ત્રીત્વ-મનુષ્ય તરીકેના હક પુરુષો નથી ભોગવવા દેતા તેટલા માટે સ્ત્રીઓ માત્ર તેમની ક્ષુદ્ર વૃત્તિઓ શાન્ત કરવાનું સાધન છે એમ પુરુષો માનતા આવ્યા છે માટે. આથીજ સ્ત્રીઓ મોહક વસ્તુ-જાળ મનાય છે. એ માન્યતાનો લાભ લઈ સ્ત્રીઓ મોહક બનવાને, તે દ્વારા પુરુષ ઉપર સત્તા ભોગવવાને યત્ન કરે છે ને જય મેળવે છે.

આવી છાપ-આ વૃત્તિ એવી તો હમી ગઈ છે કે ‘ સ્ત્રીપુરુષે સાથે ન રહેવું-સ્ત્રી એ અગ્નિ છે અને પુરુષ ઘૂત છે એમ મનાય છે. એટ હોમ, કૉનસર્ટ-ગોલ-નાય વગેરે જાહેર મિલાવડામાં-આ-

ગળ વધતી પ્રજામાં સ્ત્રીઓ આભૂષણ, વસ્ત્રો પહેરી આવે છે અને પુરુષવર્ગનું ધ્યાન ખેંચવામાં એકબીજા સાથે હરીકાઈ કરે છે. લગ્નના પાયા આવા મિલાવડામાં જ મંડાય છે. હિંદુસ્તાનમાં અને હિંદુઓમાં આવા મિલાવડા બહુ થતા નથી. જ્ઞાતિભોજન-લગ્ન-ક્રિયા સમયે સ્ત્રીપુરુષો મળે છે, પરંતુ ઉદ્દેશ અને પરિણામ આવા નથી આવતાં. સ્નેહલગ્ન-પ્રસ્થાવરની રૂઢિવાળી સુધરેલી પ્રજામાં એક યુવાનની નજરે આકર્ષક સૌંદર્ય-પછી તે લલેને મિત્ર હોય તો પણ તેના મોહમાં ફસાય છે, અને પછી અપ્રીણની માફક ઘેન ચઢે છે. મને પણ પહેલાં ફ્રેન્સી ફ્રેસ, અપ દુ ડેટ ફેશનવાળી સ્ત્રી જોઈ ઘેન ચઢતું, પણ હવે તો એક કાળા માગથી ખીટી તેમ ખીટી છું. આ સ્થિતિ-આ વૃત્તિ ચાલશે ત્યાં સુધી જગતમાં ઘણાં અનિષ્ટ પરિણામ આવશે. માંડે ચાલતું હોય તો પોલીસની મદદથી જગતનો નાશ કરનાર આ મોહક પ્રાણીઓને દેશપાર કઢાવું ! તમને હસવું આવે છે. તમને મશ્કરી લાગતી હશે-તમે મને ગાંડો ધારતા હશો; પરંતુ હું ખરું કહું છું. એવો પણ સમય આવશે જ્યારે જગત સમજતું થશે અને શરીરસૌંદર્ય એજ જીવનનો ઉચ્ચ હેતુ, એ સૌંદર્ય વધારવા માટે આત્માના સૌંદર્યનો નાશ થાય તોપણ હરકત નહિ એ વિચારને હસી કાઢશે.

[૧૦]

અમે



વહિરેવમનોહરાઃ ॥

હું કેવી રીતે કસાયો તે તમે સમજ્યા હશે. હું પ્રીતિમાં પડ્યો છું એમ લોકો માનતા. હું જુલો માનતો; ગુલના જેવી જગતમાં કોઈ સુંદર, સંપૂર્ણ સ્ત્રી મને લાગતી નહોતી. અરે! એ લાવના હમેશાં કાયમ રહી હોત તે કદલો સુખી થાત! એ લાવના આપણામાં કાયમ રહેતી હોય તો કેટલો આનંદ થાય! એક મિત્રને માટે-માતાને માટે કાયમ રહે છે તે સ્ત્રીને માટે નથી રહેતી. કારણ મિત્ર-માતાના સ્નેહનાજ આપણે યાચક છીએ; ત્યારે સ્ત્રીના સંબંધમાં સ્નેહ કહીએ છીએ, પણ હાલતી સ્થિતિ જોતાં સૌંદર્યથી ઉપજેલી મોહવૃત્તિને સ્નેહ માનીએ છીએ. એ મોહ રહે ત્યાં સુધીજ આનંદ. મોહની સાથે કહેવાતા સ્નેહનો લોપ થઈ જાય છે. હું પણ મારી જાતને માટે બહુ અભિમાન રાખતો. હુમ્યામાં હુમ્યા માણસો પણ પોને બીજા કરતાં સારા છે એમ કહે છે અને અંતઃકરણને

છેતરે છે. બીજા માત્ર હુદ્ર ઇચ્છાઓ તૃપ્ત કરવાજ પરણે છે અથવા પૈસાને માટેજ લગ્ન કરે છે એમ હું માનતો. મારા એકલાનુંજ સ્નેહલગ્ન છે એમ ધારતો. પૈસો એ મારા જેવાના સ્નેહલગ્નમાં આડખીલી હોય શકેજ નહિ. અમુક સંબંધને લીધે પણ માફ લગ્ન નહોતું. હું ધનવાન હતો અને શુભ સામાન્ય સ્થિતિની હતી. મારા જેવા અનેક યુવાનો-જડવાદી વિચારના યુવાનો-સુધરેલા દેશના અને સુધરેલા રીતરિવાજોવાળા યુવાનો-લગ્ન પછી પણ પોતાની પત્ની તરફ વફાદાર રહેતા નથી; બીજું નહિ તો તેમના મનમાં દુષ્ટ વિચારો તો આવે છેજ. હું એકલોજ મારી પત્નીને વફાદાર રહેવાનો અને જગતને ખતાવી આપવાનો એવો મારો નિશ્ચય હતો.

મેં માફ જીવન કેવી રીતે ગાળ્યું હતું તે હું સમજતો હતો, છતાં હું પવિત્ર માનતો. સ્નેહ એ હૃદયનિવૃત્તિની આપ લે છે-વિનિમય છે અને તેમ હોવાથી વાતચિતમાં એ વિનિમય થવોજ જોઈએ; પરંતુ કોણ જાણે કેમ અમે લગ્ન પહેલાં બહુ બોલ્યાં નહોતાં-મળતાં પણ શું બોલવું તે સૂઝતું નહિ અને ચર્ચાને અભાવે મૂંઝાંજ રહેતાં. સ્નેહ હોય તો-એકાંતમાં બોલ્યાવિના રહેવાયજ કેમ ! અમે જો અવાંચક પ્રાણીઓજ હોત તો અમારે કાંઈ બોલવાનું નથી એમ જાણી શકત; પણ તેમ તો હતું નહિ. અમે તદ્દન મૂંઝાંજ હતાં એમ નહિ. બોલતાં તે ન બોલવા જેવુંજ. “ખાવાનું શું કયું છે ? કયું કપડું પસંદ છે ? રામજી ભગવાનને ત્યાંની બ્રેસલેટ જોઈ ! ફલાણીની સાડી કેવી મજાની ! યુરોપમાં સ્ત્રીઓ અંબોડા સાથે જીવતી ગીલોડી ખાંધે છે. આ કબાટ અહીં હોય તો સાંફ. આ લેસ નવી જાતની છે. ઉંચી એડીવાળાં ખૂટ લાવજો. રેશમી બંગડીઓ જોઈ ! પીરોજના લગ્નમાં જવું છે. સિનેમેટોગ્રાફમાં જઈશું ! આજ સ્ત્રીનું ભાવણ છે”-વગેરે વગેરે. મન શરીર કે આત્મા ઉન્નત થાય એવી વાત જીવનમિત્ર મનાવી જોઈએ એવી પત્ની સાથે થઈજ નથી.

પેલા વેપારીએ કહ્યું તેમ જો લગ્ન જૂનીજ રીતે થતાં હોત તો તો સ્ત્રીઓને સાસુસસરા, છોકરાં, ઘરકામ, સરસામાન વિષે કાંઈ કાંઈ કહેવાનું મળત, પણ હાલની અમારી સ્થિતિમાં તો એ નકામું છે. આવાં લગ્ન સુધરેલી પ્રજામાં અતેક વાર થાય છે. એકબીજા પ્રત્યે વિશ્વાસનો અભાવ, એકબીજાથી દૂર—સ્થળે સ્થળે દષ્ટિગોચર થાય છે. યુરોપાદિ દેશોમાં અતે લગ્નને કરાર માનતી પ્રજામાં અમુક સ્ત્રી ઉપર માલકી મેળવવા માટેજ ધર્મક્રિયા કરવી જરૂરની મનાઈ છે. અતે એટલી પણ ધર્મક્રિયા, લગ્નની કુશ્લાતોની જરૂર છે કે કેમ એવા પ્રશ્ન એ દેશમાં ઉપજવા માંડ્યા છે.

આનંદમાસ



*To me the extraordinary thing is not that so many people remain unmarried, but so many rush into marriage as they might rush into a station to catch a train. And if you catch the wrong train what then ! all you have to comfort you is the fact that you have travelled.

—Robert Hichons.

* કેટલા બધા માણસો પરણતા નથી તે મને વિચિત્ર નથી લાગતું, પણ મને વિચિત્ર તો એ લાગે છે કે આટલા બધા ઉતાવળા—દોડતા દોડતા સ્ટેશન ઉપર જઈ ડબ્બો ઉઘાડી અથવા જે ઉઘારો ડબ્બો હોય તેમાં જોસે તેમ લગ્નમાં અંપડાવે છે. ગાડીમાં બેઠા પછી તમને ખબર પડે કે જે સ્ટેશને જવું છે તે સ્ટેશને ગાડી હમી રહેતી નથી તો તમને કેવું લાગે ! ગમે તેમ પણ મુસાફરી કરી એટલોજ સંતોષ માનવાનો.

આ અમારી લગ્નપદ્ધતિ છે. આનંદમાસ—લગ્ન પછીના દિવસોની વાસ્તવિક સ્થિતિ યુવાનો સમજે તો ખરેખર ફેટલાય યુવાનો લગ્ન કરવા તૈયારજ ન થાય. એક વખત હું કલકત્તે ગયો અને ત્યાં ધરમતોલા સ્ટ્રીટમાં એક સ્થળે ખેલ થતો હતો. એક માણસ બહાર ઘંટ વગાડી લોકોને અંદર લઈ જઈ ખેલ જોવા સમજાવતો હતો. ખેલ પૈસાની ટિકિટ હોવાથી હું અંદર ગયો ને અંદર જઈ જોઉં છું તો સ્ત્રીના પોપાકમાં એક મૂઝવાળો પુરુષ નાના હોજમાં ફૂતરાની સાથે તરતો હતો. આ જોવાનું હતું. હું તો ખૂબ હસ્યો. બહાર ગયો. ઘંટવાળા પુરુષે ઘાંટો પાડી લોકોને કહ્યું: ‘ભાઈઓ! આ શેઠ હમણાંજ અંદર જઈ જોઈ આવ્યા. જોવા જેવું છે કે કેમ તે પૂછો એમને!’ ગલરાટમાં કે કોણ જાણે શરમથી મેં માથું હલાવ્યું ને લોકોને ખાત્રી થઈ કે જોવા જેવું છે. ઘંટ વગાડનારને ખાત્રી હશે કે હું હા કહીશ ને મેં હા કહી. લગ્નમાં પણ એમજ છે. ‘લગ્નકડના લાકડા ખાય તે, અને ન ખાય તે પસ્તાય!’ હાલના લગ્નનાં પરિણામ ભોગવે છે, મુંઝાય છે છતાં તેઓ આનંદ માને છે એમ બતાવે છે. એક નહિ પણ અનેક સ્ત્રીપુરુષો બહાર સ્નેહાળ દંપતિનો ડોળ કરી ફરે છે. મહાન્ લેખક થેકરે કહે છે તેમ છોકરાં—નોકર અથવા ત્રાહિતની હાજરીમાંજ સ્નેહાળ દંપતિ દેખાય છે. પણ તેમના હૃદયમાં હોળી—એકબીજા માટે અસંતોષ જ હોય છે. આ આનંદમાસ—હતીમુત—નામનોજ છે. ખીડી પીવાની શરૂઆત કરનારને ખીડી પીતાં ફેર ચડે છે, મોળ મોળ આવે છે ને—માંદો પડે છે છતાં ખીડી પીવાની મજ—શોખ માને છે—લગ્નરૂપી દુર્ગુણ—

હું બોલી ઉઠ્યો—“શું કહો છો? લગ્ન એ દુર્ગુણ છે? પાપ છે? તમે એક કુદરતી સંસ્થા—કાયદાને વિપ્રે બોલો છો એ યાદ રાખજો!”

કાવ્યસ:—“કુદરતી! કોણ કહે છે કુદરતી! શું વિધવાની

એજ લક્ષ્મીને હેતુ? પ્રભુએ પ્રાણી અને મનુષ્યોમાં કાંઈજ ભેદ નથી રાખ્યો? સ્ત્રીઓને બાલકોની વાસના થાય પણ આ સ્ત્રીને કારસની શી જરૂર!”

“પણ કાવસજી શેઠ! બધાના તમારા જેવાજ વિચાર હોય તો દુનિયા ચાલે કેમ!”

કાવસ ક્રોધથી બોલ્યો—“ભોગ દુનિયાના ન ચાલે તો, દુનિયા ચાલવીજ જોઈએ એ શા માટે?”

“શા માટે? ત્યારે આપણો નાશ થવાનો!”

કાવસજી—“તો શું થયું!”

“જીવવું નહિ?”

કાવસજી—“જીવીને શું કરવું! શોપનહોર, હાટમેન, બુદ્ધદેવ કહે છે કે નિર્વાણના જેવું બીજું સુખ નથી; અને તેમનું કહેવું ખરું છે. આત્માના લોપમાંજ જગતનું સુખ સમાયેલું છે. એ લોકોનું કહેવું આપણે બરાબર સમજી શક્યા નથી. દુઃખ દૂર કરવા માણસ-જાતનો નાશ થવો જોઈએ અને મનુષ્યમાત્રનો આત્મલોપ એ હેતુ હોવો જોઈએ એમ એ માને છે; પણ આ નાશથી દુઃખ દૂર થાયજ નહિ; કારણ દુઃખનું મૂળ પ્રવૃત્તિ છે અને પ્રવૃત્તિનો હેતુ તેનાં પરિણામ દૂર કરવાનો હોયજ નહિ. પ્રાણીમાત્રનો હેતુ સુખ મેળવવાનો હોય છે અને એ હેતુ પાર પાડ્યા જગતના-પ્રભુના નિયમોનું પાલન થવું જોઈએ. આ નિયમ એ એકતા કરવાનો છે-મનુષ્ય-પ્રાણીની અંદર અંદરનો સ્નેહભાવ વધારવાનો છે—એ માટે:—

જ્યાં જ્યાં નજર મારી ઠરે યાદી ભરી ત્યાં આપની.

એ ભાવ-એ પ્રભુપ્રેમ-ભૂતદયા થવી જોઈએ. આ એકતા, આ સ્નેહભાવ મનુષ્યની સ્વાર્થ અને અનેક બીજી વૃત્તિઓને લીધે વધતો નથી! એ વૃત્તિઓ દૂર થાય તો જ આત્મભાવ વધે.”

“ પણ ત્યાંસુધી એ નિયમ અમલમાં ન મૂકાય ત્યાં સુધી શું કરવું ? ”

કાવસજી—ત્યાંસુધી અખંડિત-આંતરસ્તેહને બદલે શરીરસ્તેહ—મોહ રહેવાનોજ. સ્તેહલગ્નને નામે શરીરસ્તેહ ચાલવાનો અને દેહલગ્ન છે ત્યાંસુધી એમજ નભવાતું. ઘ્રોષ્ટ સમયે સ્તેહલગ્ન-આત્મલગ્ન ઉત્તમ મનાશે અને તે પ્રમાણે વર્તીશે ત્યારેજ ખરું સુખ મળશે. લગ્ન જગતનાં-પ્રભુનાં અર્પેલાં અનેક કાર્ય કરવાતું સાધન છે એમ હિંદમાં એક વખત મનાતું અને તેજ વખત સ્તેહાળ દંપતી સ્થળે સ્થળે નજરે પડતાં.

[૧૨]

લગ્ન પછી



Whatever may be said against marriage,
it is certainly an experience.* *Oscar Wilde.*

હું બોલી ઉઠ્યો “અહ્મુત, વિચિત્ર વિચાર, સિદ્ધાન્ત !”

કાવસજી—“શા માટે વિચિત્ર ? ધર્મશાસ્ત્ર પણ માને છે કે એક દિવસ દુનિયાનો લય થશે. સાયન્સ પણ માને છે કે જગતનો એક દિવસ અંત છે; તો પછી નીતિશાસ્ત્રને આધારે નિર્વાણ આવશે એમ કહું તો શું ખોટું ! આત્માની વિશુદ્ધતા-પવિત્રતા મગજ ઉપર બરાબર ઠસાવી જોઈએ અને એ ઠસશે ત્યારેજ લગ્ન વિશુદ્ધ થશે. પરંતુ એમ ન થાય અને શરીરલગ્નજ આવશ્યક મનાય અને તે માટે લગ્નની હાલતી પદ્ધતિ કાયમ રાખવામાં આવે તો એ માત્ર કાયદાથી મંજૂર થએલો બ્યલિયારજ કહેવાશે. આ સ્થિતિ-જ આહુ રહેશે તો જગતમાં આડંબરી જોડાંજ દેખાશે.

જીવનના વિરુદ્ધ જમે તેટલું કહેવામાં આવે પણ લગ્ન એ અનુભવ છે તે તો સત્ય છે.

સ્ત્રીઓની પવિત્રતાનો પ્રભાવ કેટલો મહત્વનો અને દિવ્ય છે ! સૂતકાળમાં—વેદકાળમાં લગ્ન આવશ્યક નહોતું. વિવાહિત અથવા અવિવાહિક સ્ત્રીઓ જનસમાજમાં ફરતી છતાં તેમની પવિત્રતા કેટલી હતી ? ડોસો કુંવારો રહ્યો સાંભળ્યો છે, પણ ડોશી કુંવારી રહી છે એમ સાંભળ્યું છે ? આ માન્યતા. કન્યા, સ્ત્રીને પરણવું જ જોઈએ શા માટે ? વેદકાળમાં કન્યાઓ કૌમારજીવન ગાળતી તો હાલ કેમ ન ગળાય ! સરસ્વતીની કથા શું સૂચવે છે ? સ્ત્રી ખરાબ હોવી જ જોઈએ. તેમાં મોટી વયની સ્ત્રીઓ—કન્યાઓ પવિત્ર હોઈ શકે જ નહિ એ આપણી માન્યતા છે. આ શા માટે ! આત્માનો વિકાસ કરવા જેટલા પ્રયત્ન થાય છે તેથી વિશેષ શરીરની મોહક શક્તિ વધારવા, પોતાનો ‘ ઉદાવ થવા ’ વધારે યત્ન થાય છે અને તેનું પરિણામ આ આવે છે. માત્ર કુંવારી અવસ્થામાં રહેવાના આરોપ ન સહન કરવા માટે જ છેવટે ગમે તેવા પતિને પરણાવી માઆપ સુખ માને છે. પૈસો—ડીઝી સઘળું બહારનું જ જોઈ મોહ પામે છે. અંતર કોણ જુએ છે ! ‘ સ્ત્રી તરફ કુદષ્ટિ ન કરવી ’ એ વાક્યમાં સ્ત્રી એટલે પરસ્ત્રી જ લેતો હતો. મને ખચ્ચર નહોતી કે પોતાની સ્ત્રી પ્રત્યે પણ માનની દષ્ટિ રાખવાની છે અને તેને આપણા આનંદનું રમકડું—વિષયનું પાત્ર જ લેખવાનું નથી.

અમારો સંસાર શરૂ થયો. ‘ ચાર દિવસનું આંદરણું ને ઘોર અંધારી રાત ’ એ ન્યાયે દિવસ જતા ગયા તેમ તેમ હૃદયની તીવ્ર લાગણી જતી રહેવા માંડી. જે ગુલ મને સંપૂર્ણ લાગતી, જે ગુલ મારી હૃદયમૂર્તિ લાગતી તે ગુલ નિસ્તેજ, નિર્મોહક લાગવા લાગી. ગુલનો મને ઉરથી હર્ષ—આનંદ—ઉત્સાહ નષ્ટ થયો હતો. જે ગુલના નામમાં મોહ હતો—જે ગુલને બોલાવતો ત્યારે દોડી આવતી તે ગુલનો મોહ નાશ પામ્યો; તે ગુલ હુંકારો આપતાં પણ સંકોચાતી.

હતી પરવા, હતી લજ્જત, હતી જાહોજલાલી કે;

અહો ! દિલ્લદારની સોટી જીગરમાં લાગતીતી કે.

હમારી આંખનાં ચશ્માં, તને ના ખેસશે હાવાં
ચડાવી લો ચડે તેવાં, અહીં વેપાર બહોળો છે.
અરેરે કાન શું દેવો ! હવે છે સાદ પણું કેવો ?
કર્યો છે સાદ એ જોવો કર્યો છે કાન આ તેવો !

*

*

*

*

તમોને કેં હમારામાં, હમોને કેં તમારામાં
હતી પરવા, હતી લજ્જત ! નથી પરવા, નથી લજ્જત.

આ અમારી સ્થિતિ હતી. આનું શું કારણ હશે તે અમારા-
ખેમાંથી એકેકે કળી શક્યાં નહોતાં. મેં ગુલને સમજાવી-પટાવી
દિલગીરીનું કારણ કહેવા કહ્યું, પણ નિષ્ફળ. “ શું પિયર સાંભરે છે ?
શું તને અહીં કોઈ વાતની કમીના છે ? કોંઈક મશ્કરી ને કોંઈક
ટાળથી ખીજવીને ઉત્તરમાં મેળ્યાં-રૂદન-ડસકાં મળ્યાં. લુગડાં ઘરેણાં
મિલાવડાની વાત થતી ત્યારે કોંઈક ઉત્સાહમાં આવતી, બાકી કોંઈ
નહિ. ગુલની આંખોમાં અત્યાર સુધી સ્નેહ વરસતો લાગતો હતો.
જે આંખો મને મળવા તલસતી હતી તેજ આંખો મારાથી દૂર
રહેવા ઇચ્છતી. તેજ આંખમાં સ્નેહનો અલાવ નજરે પડ્યો. મારી
સાથે કલાકો ને કલાકો ગાળવામાં વખત ક્યાં જતો તે ખબર પડતી
નહિ તેજ ગુલ હવે પાંચ મિનિટ પણ મારી સાથે ખેસી શકતી નહિ.

અમારાં સ્નેહલગ્ન—અમારા લોકોનાં સ્નેહલગ્ન આવાંજ
હશે ! સ્નેહ એટલે આત્માની એકતા. અમારા આત્માની એકતા થઈ
હોય તો આ તિરસ્કારવૃત્તિ—આ અણગમો ક્યાંથી ઉદભવે ? ગુલ !
એક સમય એવો હતો કે ગુલ શબ્દજ મને હસાવવા બસ હતો.
ગુલ નામ વાંચતાં ગલગલી થતી. ગુલાબ—ગુલ માફે પ્રિય ફૂલ
હતું. તેજ ગુલ શબ્દથી હૃદયમાં આઘાત થતો. મેં ગુલને શાંત
પાડવા સમજાવવા બહુ યતન કર્યો પણ નિરર્થક. જ્યાંલગી એ કરાર

મનાય ત્યાં મનની અમુક ઇચ્છા=અમુક અભિપ્રાય વિરુદ્ધ વર્તન થયું કે થઈ રહ્યું. કાચા રંગતી માફક એ સ્નેહ ઉડી જાય છે. એ સ્નેહ ! એ આત્માની એકતા !

અમારા એ વચ્ચેનું અંતર વધતું ગયું. નાના કજીયા, નાના મતભેદ થતાં આ પરિણામ આવ્યું. નાના સરખા કાણાથીજ લુગડાં-ના ચુરેચુરા થાય છે, નાના સરખા તણખાથીજ દાવાનળ સળગે છે. નાના સરખા ઝેરથીજ મૃત્યુ થાય છે તેમજ નાનાસરખાજ અસંતોષ, નાનાસરખાજ વિષવાદથીજ ભયંકર પરિણામ આવે છે. શરીરનો મોહ હતો-ક્ષુદ્ર ઇચ્છાનો મોહ હતો-તે તૃપ્ત થતાં સ્નેહ-લાગણીનો જુસ્સો નરમ થયો-નષ્ટ થયો.

‘હવે શું કરવું !’ બન્ને એકબીજાને મળતાં—સામું જોતાં—વાતો કરતાં. પરંતુ હજારો યતન કરવા છતાં—

‘ચીરો પડ્યો હૃદયની અમ આરસીમાં.’

તે સંવાયો નહિ. પહેલી નાની તકરાર થઈ ને તે સામે હૃદય-માં આઘાત થયો. એ પત્યા પછી મને એમજ થયું કે ગદ વાત વિસરાઈ ગઈ છે અને

હતાં તેવાં પાછાં વરવહુ અમે તો થઈ ગયાં.

પરંતુ એ વરવહુ ને અમારાં સ્નેહલગ્નનાં વરવહુમાં તફાવત છે. એ એકતા માત્ર થોડાજ વખતની હતી. તોફાન થતાં પહેલાંની શાન્તિ હતી. બીજી વખત કાંઈ પૈસા સળધી તકરાર થઈ. આ તકરાર થતાં ગુણે કહ્યું:

“તમે મારા ઉપર બહુ જીલમ કરવા માંડ્યો છે. તમારી પાસે પૈસા છે એટલે ડરાવો છો. હું ગરીબ. ઘરની તેમાં ? બીજા તો બૈરાંને કેવાં રાજે છે. ફીરોજને પરણી હોત તો કેવું સારું !”

આ સરખામણી થવા લાગી. ‘આમ હોત તો !’ એ પ્રશ્ને હૃદયને હલમલાવી નાખ્યું. પાણીપતની છેલ્લી લગ્નમાં મરાઠા છત્તા હોત તો ! વોટરલૂની લગ્નમાં વેલિંગ્ટન અડધો કલાક મોડો આવ્યો હોત તો ! જાપાનને બદલે રૂશિયાનો જય થયો હોત તો ! ‘આમ હોત તો’ માં ઘણા પ્રશ્નોના ઉત્તર સમાયેલા છે. જાણ જાણે કેમ મારો મિત્તજ ખસી ગયો. ‘તું મને ત્યાહતી નથી. ફિરોજને ત્યાહ છે—તારામાં હૃદય નથી’ એવા આક્ષેપ મૂકતાંની સાથેજ તે બડબડવા લાગી. સ્ત્રીઓના હૃદયમાં લાગણીનું બળ વિશેષ હોય છે. જેટલે દરજ્જે તે અબલા છે તેટલેજ દરજ્જે અબલા પણ છે. મારા પિતા, મારી માતા કે મિત્રો સાથે ઘણાંયે વાર બોલવું પડ્યું હશે, પરંતુ ગુલની સાથે તકરાર થવા પછી તેના મોં ઉપર—તેની આંખમાં—તેના વર્તનમાં જે ફેરફાર જણાયો તેવો ફેરફાર મેં કદી જોયો નહોતો—વળી કેટલોક સમય ગયો ને તકરાર ભૂલી ગયાં એમ લાગ્યું. આનંદમાં—મોજમજ ભોગવવામાં એટલાં મશ્ગુલ હતાં કે તકરાર સાંભરી નહિ; પણ ભાગ્યદેવીએ કંઈજ ધાર્યું હશે. વળી તકરાર થઈ. આ વખતે લુગડાં કારણરૂપ હતાં. આ તકરાર ચાર દિવસ ચાલી. અમે એકબીજા સાથે બોલ્યાં નહિ. વિચાર કરતાં એમ લાગ્યું કે મારાજ ઘરમાં તકરાર. પરંતુ એ વખતે મને ખબર નહોતી કે કહેવાતા સ્નેહલગ્નમાં ઘેર ઘેર તકરારો થાય છે. પરંતુ દુનિયાની બીકે—પાડાપાડોશીની ટીકાની બીકે અને કેટલીક વાર ભતથીએ આ તકરાર આ મતભેદ છુપાવવા ઘણાં પતિપત્ની યત્ન કરે છે.

જેમ જેમ દિવસો જતા ગયા તેમ તેમ તકરારો વધવા માંડી. તકરારો નોંધાવાઈ અને અંતરનું અંતર વધવા લાગ્યું. હું લગ્નમાં ફસાયો છું, મારી ઉમેદો નષ્ટ થઈ છે અને લગ્ન ન કર્યું હોત તો સુખી થાત એ વિચારો ઉદ્ભવ્યા. આમ છતાં હું દુઃખી છું—અમ

શામાં સ્નેહ નથી એ હું કદી કબૂલ કરતો નહિ. શા કારણથી તકરાર થઈ હતી તે કારણો પણ ન સાંભરે, છતાં તેની અસર આવી ગંભીર થશે એમ કદી ધાર્યું ન હતું. નાનાં બાલકો કેટલીકવાર વિના કારણે હસે છે તેમ અમને એકબીજા તરફ આણગમો આવવા લાગ્યો. એક નહિ પણ અત્યેકવાર તકરારો પછી એકબીજાને ભેટતાં પણ તે

ભલે તો લે સુખે ચુમ્મી, તને હું આવ ભેટું છું;

મગર અકસોસ ! દિલ આ તો નહિ ભેટે-નહિ ભેટે.

એમજ હતું. શરીર ભેટતાં-હૃદય તો નહિજ.

[૧૩]

ગુલામગિરી



Slavery is nothing else than the utilization of the work of some for the enjoyment of others.

—Tolstoy.

આપણે મનુષ્યોએ— જગતની મોહનલમાં ફસાયેલા મનુષ્યોએ સ્નેહને એવો તો હલકો પાડી દીધો છે કે પ્યાર-પ્રીતિ-પ્રેમ જેવી મોંઘામાં મોંઘી અને કઠિનમાં કઠિન વસ્તુને સ્થળે સ્થળે ને સહેલાઈથી મળતી આવતી જોઈએ છીએ. નાનપણથીજ-ખાલ્યા-વસ્થાથીજ નાટકનાં ગાયનો-રંગભૂમિ ઉપર દસ દસ બાર બાર વર્ષનાં ભૂલકાં પ્રેમકથા કહેતાં હતાં, રમતાં હતાં, ત્યારથીજ પ્રેમનો ચોરજ ખ્યાલ ફસી ગયો હતો. સ્ત્રીપુરુષનોજ પ્રેમ હોય શકે અને તેમાં પણ આત્માના સંયોગની આવશ્યકતા નથી એમ હું માનતો. પ્રીતિને

*એક મનુષ્યનું જીવન ખીલના ઉપયોગ માટે લેવાય તે ગુલામગિરી.

નામે જગતમાં ઘણાં અનિષ્ટ પરિણામ આવે છે તેની પછીથીજ ખચર પડી. જે ક્ષુદ્ર છે-ક્ષુદ્ધક છે-ક્ષણિક છે તેને આપણે ઉત્તમ તેમજ સ્થાયી માનીએ છીએ.

મારી પત્નીના માનસિક જીવનની મેં દરકાર રાખીજ નહોતી. તેના વિચારો શા છે ? તેને કેમ ખીલવવા ? તેનો કેમ લાભ લેવો- તેમાંથી આનંદ કેમ મેળવવો તે લક્ષમાંજ નહોતું. સાથે સાથે તેના શરીર માટે પણ એટલેજ બેદરકાર હતો. મારા આનંદમાં-હરવા દરવામાં હરકત ન આવે એટલાજ માટે એનું શરીર સાચવવા યત્ન કરતો. શરીર સાફ હોય વા ન હોય, મન શાન્તિમાં હોય વા ન હોય, ઇચ્છા હોય વા ન હોય તો પણ મારી સર્વ ઇચ્છા-પૂરી પાડવીજ જોઈએ અને તેમ કરવા લગ્ને મને સર્વ હક આપ્યા છે એમ માનતો, અને આમ આપણા ભણેલાઓ પણ માને છે અને સ્ત્રીઓ-નિર્દોષ સ્ત્રીઓનાં અકાળે ખૂન કરે છે. સ્ત્રી એ જીવનમિત્ર છે-પ્રભુની પ્રતિકૃતિ છે-એમ કોણ સમજે છે ! અમારી તકરાર ચાલુજ હતી-આ તકરાર કુદરતી સ્વભાવ સાથે પાશવ વૃત્તિની લડાઈનું પરિણામ હતું. એકજ જાતના ગુન્હામાં ફસાયેલાં બે શખ્સની તકરાર હતી. શુભને શું દુઃખ થાય છે એ જાણવાનો મેં કદી યત્ન કર્યો નહોતો અને એ બેદરકારી માટે મને સજા ન થવી જોઈએ ?

તમને એમ લાગશે કે હું આડી વાત ઉપર ચડ્યો, પણ તેમ નથી. મારી આત્મકથા ચાલુજ છે. મેં મારી પત્નીનું ખૂન શી રીતે કર્યું તેજ કહું છું, મૂર્ખાં લોકો એમ સમજે છે કે-કોર્ટમાં એમજ છે કે મહેં તહેનું ખૂન પાંચમી ઓક્ટોબરે કર્યું. કેવી મૂર્ખાઈ ! મેં તો શુભનું ખૂન ઘણા દિવસ અગાઉ કર્યું હતું. માગ જેવા એક નહિ પણ હજારો પુરુષો-કહેવાતા સ્નેહલગ્નમાં-સ્ત્રીઓનાં ખૂન કરે છે. અમારે ત્યાં સ્ત્રીઓ પુરુષના આનંદનું સાધન છે એમ

મનાય છે. સંગીત, દાડ અને સ્ત્રી એ મોજશોખ-આનંદ લેવા માટે જ સન્નયેલાં છે એવી માન્યતા છે.

મહાન કવિઓનાં કાવ્યો, નાટકો કે વાર્તાઓ જુઓ. સ્ત્રી સૌંદર્યની પ્રતિમા અને પુરુષને આનંદ આપનારી વસ્તુ. મુખ્યાર્થની દિવાળી-આબીલનનો બાગ-તાજમહેલ જેવાં આનંદનાં સાધન મનાયાં છે તેવી જ રીતે સ્ત્રી એ પુરુષના આનંદનું સાધન છે. સારી સ્ત્રી એટલે સુંદર સ્ત્રી. વખાણવા યોગ્ય સ્ત્રી એટલે મોહક રૂપવાળી સ્ત્રી. આ આપણી સ્ત્રીઓની લાવના-સ્ત્રીનું મૂલ્ય! જનસમાજમાં સ્ત્રીઓને પ્રથમ પુરેશી અપાય, સ્ત્રીઓ ઉપર છત્રી ધરાય, રમાલ પરી જતાં ઉપાડી આપવા દોડાય; સ્ત્રીઓને પાંદાંમેટમાં બેસવાનો હક આપવો જોઈએ એવી ઘોષણા થાય આમ છતાં સ્ત્રીનું વ્યક્તિત્વ (Individuality) સ્ત્રીઓનો માણસ તરીકેનો હક હજી કબૂલ કરાયો નથી. સ્ત્રીનું જીવન માત્ર પુરુષના આનંદ માટે જ છે. આ ગુલામગિરી નહિ તો બીજું શું! ગુલામગિરીમાં શું છે? એક મનુષ્યનું જીવન, તેની ઇચ્છા હોય વા ન હોય-તેની શક્તિ હોય વા ન હોય તો પણ બીજાના સુખ માટે ઉપયોગમાં લેવાય તે ગુલામગિરી. આ ગુલામગિરી ક્યારે બંધ થશે? માત્ર બીજાને મહેનત આપી, માત્ર બીજાનો લાલ લઈ પોતે આનંદ ભોગવતા બંધ થાય અને એવી રીતે અન્યને પોતાના આનંદસુખનું સાધન માનવામાં પાપ અને શરમ ગણે તો જ આ ગુલામગિરી બંધ થાય. ગુલામગિરી બંધ છે એટલે તેનું બાલ સ્વરૂપ બંધ છે. જાહેર વેચાણ નથી થતું અને તેથી લોકો માને છે કે ગુલામગિરી બંધ થઈ છે પરંતુ ગુલામગિરી એની એજ સ્થિતિમાં છે. સાત રૂપાંતર થયા છે. બીજાને થોડામાં થોડા લાલ આપી તેની પાસેથી વધારેમાં વધારે લાલ લેવામાં કયો વેપારી, કયો અમલદાર, કયો ધંધાદારી, કયો ઉપરી, કયો પતિ પાછો પડે છે? જેટલે દરજ્જે તમે હંશિયાર-યુક્તિપ્રયુક્તિવાળા તેટલે દરજ્જે તમે

બીજનો લાલ લઘ શકવાના. સ્ત્રીઓની પણ આજ સ્થિતિ છે. સુધરેલા દેશોમાં પણ હજી સ્ત્રીઓને માણસ તરીકેનો હક નથી મળ્યો. ઉપર કહી ગયા તેમ બલવત્તર પુરુષવર્ગના ઉપભોગ માટેજ સ્ત્રી છે. તમે તેને ફળવો છો, સરખા હકની માગણી કરવા ઉશ્કેરો છો છતાં આત્માવસ્થાથીજ તે તમારા આનંદનું સાધન છે એ વિચાર દસાવો છો; એટલે એ વિચાર નષ્ટ ન થાય ત્યાં સુધી બીજ સઘળા પ્રયત્ન નકામા છે.

સ્ત્રીને હલકી-ગુલામ-શણુગારેલી અને શણુગારવા યોગ્ય પુતળી માનીએ છીએ અને પુરુષો તેનો લાલ લેવા નિરંતર પ્રયાસ કરે છે. બીજની મહેનતનો આ પ્રમાણે લાલ લેવો નિંદ્ય છે, એ માન્યતા જનસમાજની થાય ત્યારેજ આ ગુલામગિરી બંધ પડે. સ્ત્રીઓની ઉન્નતિ-સ્ત્રીઓનો ઉદ્ધાર કોર્ટમાં-જાહેર સભાઓમાં થવાનો નથી પરંતુ ગૃહમાંજ થશે. કેટલાંક જાહેર પાપ થાય છે ત્યારે કેટલાંક ખાનગી થાય છે. જે સ્ત્રીને આપણી પાશવવૃત્તિનું પાત્ર—આનંદનું સ્થાનજ માનવું હોય તો પછી તેને પાલોમેન્ટના સભાસદ થવાનો હક આપવાથી શો લાલ ! એ સ્થિતિમાં તો તે પોતાની જાતને હલકી માનશે. કાં તો લગ્નની જાળમાંથી શી રીતે બચવું,—એક અથવા અનેક લગ્ન કરવાં કે કેમ ? છોકરાંની જરૂર છે કે કેમ ? એવા વિચાર કરી પશુ, નિર્ણય કે પશુવ વસ્તુ તરીકે રહેશે અથવા હાલ નજરે પડે છે તેમ માદલી, ફિક્કી, હીસ્ટીરિયા, ક્ષયવાળી સ્ત્રીઓને આત્મા નથી એ સૂત્ર ખડું મનાવતી સ્ત્રીઓ નજરે પડશે.”

મેં કહ્યું—“પણ એમ શા માટે?”

કંઈસણ—શા માટે ?

સુધરેલા દેશો જુઓ, અને એનું કારણ જણાશે. કુદરતી કાયદાનું આપણને ભાનજ નથી. છોકરાં જન્મે છે ને તે ગમતાં નથી;

આટલા માટે છોકરાં જ ન થાય તે માટે હજારો પ્રયત્નો-શોધો એ દેશોમાં થવા લાગી છે. સહભાગ્યે હિન્દુસ્તાનમાં એ સ્થિતિ નથી આવી પહોંચી. બીનહકદાર છોકરાંની સંખ્યા આપણે ત્યાં એટલી બધી નથી. એ પદ્ધતિનાં માઠાં પરિણામ આપણે કાઢક બાળીએ છીએ અને તેને લીધેજ કૌટુંબિક જીવન ગાળીએ છીએ.

સ્ત્રીને ગૃહિણી અને ઉપચારિકા (નર્સ) નાં બન્ને કામ આવડવાં જોઈએ એ ખરું, પણ તે માટે જોઈતી શક્તિ ક્યાં છે? આ શક્તિને અભાવેજ ઉચ્ચ કોમમાં હિસ્ટીરિયા, નબળાઈ ને હલકી કોમમાં ભૂત-ડાકણ-માતા નજરે પડે છે. સાધારણ રીતે સ્ત્રી કન્યા અવસ્થામાં હોય છે અને તેમાં પણ ગામડામાં રહેનાર કન્યા તંદુરસ્ત હોય છે. કોણ બાળે કેમ લગ્ન થયા પછીજ તેનું જીવન બદલાય છે. બાળ્યાવસ્થાની નિર્દોષતા-આનંદ ક્યાં ગૂમ થાય છે. આનું કારણ માત્ર સ્ત્રીની માનસિક અને શારીરિક ક્ષીણતા અને તેમને હલકી ગણવાની પરંપરા છે.

સ્ત્રીઓનાં માતા તરીકેનાં કર્તવ્યની જવાબદારીની મહત્તા લોકો સમજે તો કેટલો બધો લાલ થાય! વંશની પરંપરા કાયમ રાખનાર બાલકની ઉત્પાદક સ્ત્રી છે. આ પવિત્ર કાર્યમાં પુરૂષજ વિધનરૂપ છે-વિધન નાખે છે એનો વિચાર કરતાંજ ત્રાસ ઉપજે છે. આ સ્થિતિમાં હોય અથવા આવવાની હોય ત્યારે પણ સ્ત્રીની પવિત્રતા-અસ્પર્શ્યતાનો વિચાર ન કરે ને પછી સ્ત્રીઓની સ્વતંત્રતા-હકનાં ભાષણો કરે! મનુષ્યઘાતક જે સમયે મનુષ્યનો વધ કરી તેનું લોહી ચૂસતો હોય તેજ સમયે મનુષ્યની સ્વતંત્રતાની વાત કરે તેના જેવું આ છે.”

હું—“આનો અર્થ એટલોજ કે પ્રશ્ન પોતાની સ્ત્રીથી થોડોક વખત દૂર રહેવું.”

કાવસજી—“તમે શું કહેવા માગો છો તે હું સમજ્યો. મહાન વૈદ્યો પણ તેજ કહી ગયા છે. પશુ-પક્ષી-વનસ્પતિના કાયદા જુઓ અને પોતાને સર્વોત્તમ માનતા મનુષ્યો જુઓ. કુદરતના કાયદા ઉપરથી મનુષ્યો શીખવાતાંજ નહિ. માત્ર પોતાનાજ શોષ-આનંદ ખાતર પુરુષ સ્ત્રીઓનાં નાહક ખૂન કરે છે. જનસમાજની ઉન્નતિ અર્થે જે સ્ત્રીને સહાયક ગણવી જોઈએ તે સ્ત્રીને દુશ્મન બનાવી તેનું ખૂન કરે છે. સ્ત્રીઓજ ઉન્નતિમાં વિધ્નરૂપ છે તે શા માટે? કારણ એજ કે તેમને પુરુષો ગુલામ લેખી તેમની માણસ તરીકેની સ્વતંત્રતા છીનવી લે છે.

અદેખાઇ



O, Beware, my lord, of Jealousy:

It is the green-eyed monster which doth mock
The meat it feeds on. *

Othelo, Shakespeare.

અદેખાઇ—ધર્મ્યા એ પણ લગ્નનો દુષ્પો ભેદ છે, એ દરેક વિવાહિત-પરણેલાં સ્ત્રીપુરુષ જાણે છે—સમજે છે છતાં એકબીજાની દુષ્પાવે છે. દરેક ધર્મ્યાખોર સ્ત્રી કિંવા પુરુષ એમજ સમજે છે કે આ અદેખાઇ પોતાને ત્યાં જ છે તે બીજા બધા એથી નિર્લેપ છે; પરંતુ વસ્તુતઃ જુદુંજ છે. જે સ્ત્રી વા પુરુષ આચારે અથવા વિચારે નીતિથી શિથિલ હોય તેનામાં અદેખાઇ ઉત્પન્ન થવાની જ અને સામાન્ય રીતે પુરુષ પોતાની સ્ત્રીને બીજાની સાથે વાત કરતાં, કરતાં

*મારા નાથ! અદેખાઈથી સાવધ રહેજો. એ એવો ધર્મ્યાખોર રાક્ષસ છે જે જેના ઉપર પોતાનો આધાર છે 'તેનેજ' ધિક્કારે છે.

અથવા નિર્દોષ રીતે હસતાં પણ જોઈ શકતો નથી. ચાર પુરૂષો ભેગા મળે ત્યારે અને તેમાં યુવાવસ્થામાં, રસ્તે જતી યુવાન કન્યાઓ માટે ગમે તેવી વાતો કરે છે. સ્ત્રીઓ સારી હોય જ નહિ એવી માન્યતાને લીધે પોતાના ઉદયબળ,—મનોબળના અભાવે, પોતાની સ્ત્રી પ્રત્યે હમેશાં શકની નજરે જુએ છે અને અનેક વાર મિથ્યા આગેપ લાવી દુઃખી થાય છે ને કરે છે. સ્ત્રીઓ પણ પતિને અન્ય સ્ત્રી સાથે છૂટથી વાત કરતા હસતા જોઈ શકતી નથી. જો પતિ હમેશાં પોતાની સાથે બહુ સહવાસ ન રાખતો હોય, પોતાના સહવાસથી પતિને આનંદ પડતો નથી એમ લાસતું હોય, અન્ય સ્ત્રીની વાતોમાં—શુદ્ધિચાતુર્યમાં એને આનંદ પડતો હોય—પછી ગમે તો પતિ કેવળ નિર્દોષ હોય તોપણ આ સ્ત્રીમાં અદેખાધ—છાપ્પા એટલી તો બલવત્તર થાય છે કે પતિને ઘડી વિલા મૂકતાં તેના હૃદયમાં ક્રોધાગ્નિ પ્રબલિત થાય છે. પતિ બહાર જાય તો ક્યાં જાય છે તેની તપાસ રાખે છે અને વારંવાર તેડવા માણસ મોકલી ઘેર બોલાવે ત્યારેજ શાન્ત થાય છે. અદેખાધનાં દુઃખો તોપના ગોળા અથવા કરવતના ઘા કરતાં પણ તીક્ષ્ણ છે. આમાં જો અદેખાધ સકારણ હોય તો તો ફીક કે તેનો નિવેડો આવે છે પરંતુ કેવળ કાલ્પનિક હોય તો પછી દુઃખની સીમાજ નથી હોતી. એનો વિચારજ ભયંકર છે તો પછી તે વૃત્તિ જેતામાં હોય તેનું દુઃખ શી રીતે સમજાય? મારી પત્ની સાથે એક યુવાને વાત કરી—સહજ હર્યો અને નિર્દોષ બીજના ચંદ્રમાને લોકો જુએ છે તે પ્રમાણે મારી પત્નીના સામું જોયું કે બસ. શા માટે તેની સાથે વાત કરી? પરપુરૂષને હસવાનો—જોવાનો પ્રસંગ તમે કેમ આપો? કાંઈક હોવું જોઈએ. થઈ રહ્યું: વિપ રેડાયું—જીવન વિપમય થઈ ગયું. મારી પત્નીનું દરેક વર્તન બારીકાઈથી જોવા લાગ્યો. માયું દુઃખતું હોય ને મારી સાથે ન બોલે અને પેલા પુરૂષ સાથે વિવેક ખાતર, એને

—પરાયાને ખોટું ન લાગે એટલા માટે સહજ ખોલી કે મને કારણ મળ્યું “ જોયું ! મારી સાથે ખોલતાં ચૂંક આવે છે ને એની સાથે કેવું હસાય છે—ખોલાય છે ! ” લોગજોગે આ યુવાન પાઠોશી—પત્નીનો દૂરનો સગો હોય તો પછી અગ્નિમાં ઘી. એ માંદો થાય ને પત્ની સારવાર કરવા કહે કે કરે તો જુઓ. ‘ મારી સારવાર થતી નથી ને એની ટ્રેવી હેંશથી થાય છે. ’ બીચારી સ્ત્રી આમાંનું કાંઈજ જાણતી નથી—ઘણીવાર પતિનું સાઈ દેખાય—એક સગાં સંબંધી કે સ્નેહીનું પ્રભુ ખાતર સાચવવું એજ ઉદ્દેશથી, કેટલાક કામના લોગે કરતી હોય ત્યાં તેનો આવો અર્થ લેવાય ! અદેખાઈનો કીડો મારા હૃદયને કોતરી ખાવા મડે છે. કંટાળી બહાર જાય—જતાં જતાં ઘેર શું થતું હશે એ વિચાર આવતાં શરીર ઉપરથી કાણુ જતો રહે છે. અને માથું લમી જાય છે—ઘેર પાછો જાય છે ત્યાં નિર્દોષ બિચારાં સામાન્ય વાત કરે છે. બસ હું હતો ત્યાંસુધી વાતો નહોતી થતી અને હવે ક્યાંથી જીલ ઉપડી ? હૃદયમાં અગ્નિ બળે છે પણ શું કરવું ?

પ્રેમ પ્રેમ હોય જો, પ્રેમ આપણો જો હોય,
તો પ્રેમમાં શ્રદ્ધા અશ્રદ્ધાનું સંધાતે બલ ન હોય;

અશ્રદ્ધા આણુંમાત્ર તે અશ્રદ્ધા છે બધી ખરે
અદૃશ્યને ત્રીણો પડે ચીરો કો વીણામાં જરી,
ધીમે ધીમે તે મધુરરવને કુંદ કરી નાખે કદી;

પહોળો થાતાં મોટો થતાં તે સ્વરહીણું કરી નાખશે !
પ્રેમી દિલ વીણા મહીં ચીરો કદી ત્રીણો પડે,
કે મુરખ્યાની ખરણીમાં ફલ એકને ચાંદી પડે,

તો પ્રેમસ્વર ઉડી જશે: ફલમિષ્ટ સહુ ખગંડી જશે.

આ સ્થિતિ મારી હતી. અમારાં સ્નેહલગ્ન હોય, આંતરસ્નેહ હોય તો પછી શંકા—અદેખાઈનું સ્થાન જ ક્યાંથી હોય ! જીલના

સંબંધી પણ એમ જ બન્યું. મારા પોતાના હૃદયબલ-નીતિબલના અભાવે ગુલને શંકાશીલ નજરે જોવા લાગ્યો. સ્ત્રીઓ સંપૂર્ણ અને સતત નીતિમાન હોઈ શકે જ નહિ. સ્ત્રીઓએ સારાં રહેવું જોઈએ; પુરૂષની વાત જુદી છે. તે ગમે તેમ વર્તે એમાં બહાદુરાઈ તો નહિ પણ મર્દાનગી છે, એવી અમારી સુધરેલી સોસાઈટીની અંતરની માન્યતા હતી અને હું પણ એમાંનોજ એક હતો. ગુલ-નિર્દોષ પવિત્ર ગુલ મારા મિત્રો સાથે-મારે ત્યાં આવતા અન્ય પુરૂષો સાથે વિવેકથી-મર્યાદાથી વાત કરતી હતી. અમારી જાતમાં સ્ત્રીઓને સ્વતંત્રતા વિશેષ છે, પરંતુ મારા હિંદુ ભાઈઓના સહ-વાસથી એવું જ શીખ્યો હતો કે સ્ત્રીઓને જરાએ સ્વતંત્રતા આપવી જ નહિ. પતિ ગેરહાજર હોય અથવા પરગામ ગયો હોય તો પછી તેને ઘેર પતિના મિત્રથી ઉતરાય જ નહિ. સ્ત્રીને પતિના મિત્ર સાથે પતિ ઘરમાં છે કે નહિ એટલી પણ વાત થાય જ કેમ? પતિનો મિત્ર માંદો પડે તો તેનાથી સારવાર થાય જ કેમ? ખરાબ હલકા વિચારના નોકર સાથે બહાર જવાય, પણ પતિના મિત્ર અથવા સભ્ય ગૃહસ્થ સાથે પ્રસંગે બહાર જવાય જ કેમ? સ્ત્રીઓ સારી હોય એ માનવું જ નહિ; આવા વિચારો મારામાં ફસી ગયા હતા અને તેને લીધે અમારું સુખ નષ્ટ થયું. ગુલ મને અરેબિયન નાઇટસની સુલ્તાનાની માફક છેતરતી હોય એમ લાગતું. મારી સાથે ખોલતી-હસતી તે બધો ડોળ હતો, સ્ત્રી-ચરિત્ર હતાં એવી મારા મનમાં ખાત્રી થઈ ગઈ. નોકર સાથે પણ ગુલને ખોલતાં જોઈ કે મારાં શરીરમાં ઝણેણાટ થઈ જતો. ગુલને હવે શંકાથી જોવા લાગ્યો. ચીકણી જમીનમાં જેમ જેમ આગળ જતા જઈએ છીએ, તેમ તેમ પગ અંદર ઘૂસતા જાય છે; તે પ્ર-માણે મારે બન્યું. કોણ બાણે કેમ પ્રસંગો પણ એવાજ બનતા ગયા. હું ખોળતો ગયો અને મારી વૃત્તિને અનુકૂળ થતાં

ગયા. ગુલને કોઈની ચિંટીજ આવે—પછી તે તેની બહેનપણીનીજ હોય તોપણ ચિંટી જોતાં કોની હશે એમ મારા મનમાં થતું અને લખનારનું નામ જાણતાં સુધી માંડે મન ઠેકાણે નહોતું રહેતું. ગુલને કોઈ મળવા આવે અને હું ઘેર નહોઉં અને સાંજે ખબર પડે કે કોઈ આવ્યું હતું તો પછી મારા મનના તોફાનની હદ નહોતી. બ્યારે ખબર પડે કે તે મળવા આવનાર સ્ત્રી હતી ત્યારેજ કોઈ શાન્તિ થતી; છતાં રખેને વેશ બદલ્યો હોય એમ જરા સંદેહ થતો. અતે ગુલને મારા વહેમની—શંકાની ખબર પડી અને તે વહેમ—તે શંકા દૂર કરાવવા બહુ ચત્ન કરતી; પરંતુ મારા દુર્ભાગ્યે તેના રસ્તા બુદ્ધા હતા. “તમે પીરોજી સાથે વાત નથી કરતા!” “તમે કલબમાંથી ક્યાં જાઓ છો તે મને ખબર છે! ચોકસી રાખો છું! તમે કોઈ સ્ત્રી સાથે વાત નથી કરતાં? શું તમે ખરાબ છો? આમ શામાટે મારા ઉપર વહેમ લાવી આપણું જે સુખ છે તે ખાળી નાખો છો?” ગુલના આ શબ્દોથી મારો વહેમ—મારી શંકાનો નાશ થવાને બદલે તેમાં વેધારો થતો ગયો. ગુલે અન્ય પુરૂષનો વિચાર કર્યો હશે કે નહિ, પણ મેં તો મારા મિત્રોની સોખ-તમાં અન્ય સ્ત્રીઓની, સોસાયટીના નિયમાનુસાર ટીકા કરી હશે. મારો ભૂતકાળ સાંભર્યો અને Guilty conscience (ગુલ્ટિગાર અંતઃકરણ) મને ઠપકો દેતું હતું. “બસ! મારા ઉપર આરોપ મૂકેજ કેમ! પુરૂષ ગમે તે કરે.” ગુલ પોતાનો નકામો બચાવ કરે છે. એમ લાગ્યું અને મારી અસ્વસ્થતા—મારો દુઃખ વધ્યો.

આ પ્રમાણે વળી અમારા જીવનમાં ઓટ આવી અને પાછલું વિસરી ગયાં. એક દિવસ આનંદમાં અમે પ્રતિપત્ની વાત કરતાં હતાં ત્યાં કોઈક વિષય ઉપર ચર્ચા ચાલી અને અમે બન્ને મતમાં બુદ્ધા પડ્યાં. મને એમ લાગ્યું કે મતદાર તો હોય; વળી બીજો વિષય લીધો. એમાં પણ એમ થયું. આ વખતે ગુલ ચીડાઈ ગઈ હતી.

હું વિચારમાં પડ્યો; કારણ સમજાયું નહિ. ગુલ વાત કરતી હતી પણ હુંકારા અથવા હા ના એટલેજ ઉચ્ચાર કરતી. બહુ વિચારતાં કારણ સમજાયું. આગલે દિવસે અમારા પાડોશી નસરવાનજીની છોકરી પીરોજીને દાકતરને ઘેર લઈ ગયો હતો. જો મેં પ્રશ્ન પૂછી ખુલાસો કર્યો હોત તો બધું બરાબર સમજાત, પણ તે મારાથી થયું નહિ. એ ચાર આઠ અવળા સવાલ કર્યા; તેણે ઉત્તર ન આપ્યો પણ હું સમજું છું તેની તેને બંબર પડી ને બોલ્યો:

“ગુલ! આજ કેમ આમ છે?”

ગુલ—“શું હેય વળી! છે એમનું એમ.” આટલું બોલી ગુલ મૂંઝી રહી. તેના ચહેરા ઉપર અદેખાઈ-ધખાદેવીનું તેજ છવાયું હતું. ગુલ એકદમ રોષ પડી. ખૂબ રોષ ડસકાં ઉપર ડસકાં આવવા લાગ્યા અને તે સાથે મારા ઉપર અસંખ્ય આરોપ મુકાયા. તે ઉડી ચાલતી થઈ; હું તેની પાછળ પાછળ ગયો; ઘરમાં છોકરાં નોકરો હતાં, તે જોતાં હતાં; પણ અમારા બન્નેમાંથી કોઈ સમજાયું નહિ. આવી એક નહિ પણ અનેક રાત્રિઓ કંકાસ-કલેશમાં જતી. પથારીમાં આડે મોંએ બહારથી શાન્ત દેખાતાં આંખો મીચ્યા છતાં બળતા અગ્નિથી બળતા હૃદયે પથારીમાં સૂતાં ને નિદ્રાદેવીને શરણે મહાપરાણે જતાં.

ધખાદેખાઈ! અમારા સ્નેહલગ્નમાં આ અદેખાઈ વિશેષ દેખાય છે એજ અમારા લગ્નની ઉચ્ચ લાવના સૂચક છે. સ્નેહ-અનન્ય સ્નેહમાં આ અદેખાઈ અણુવિશ્વાસને સ્થાન છે ખરું? દરિયાના ભરતીઝોટની માફક અદેખાઈનાં મોજાં આવતાં જતાં ગુઝતે પહોંચે સંતાન થયું ત્યારે દાકતરોએ ધાવ રાખવા કહ્યું અને તે સાથે મારી લાગણી ઉશ્કેરાઈ. માતાના સ્તનપાનની જે ખુબી તે હલકી શામની ધાવના સ્તનપાનમાં ક્યાંથી આવે? આજ બાળકને

સ્તનપાન મૂકાવવા તૈયાર થઇ તેજ સ્ત્રી કાલ મને કેમ મૂક
 ન દે! આ વિચાર મારા મનમાં એકદમ સ્ફુર્યો. ગુલનું શરીર નરમ
 નહોતું. શરીરમાં કોઇ તરેહનો રોગ નહોતો. માત્ર સોસાયટીમાં—કલ
 ખોમાં, સલાઓમાં સહેલાઇથી જઇ શકાય એજ હેતુથી બાલકને
 ધાવને સોંપવામાં આવ્યું હતું અને દાકતરો—કુટુંબના દાકતરે
 ઘણીવાર જોશીઓની માફક આપણી ઇચ્છાને પહેલું માન આપે
 છે. ગુલ મારી માનસિક સ્થિતિ સમજી ગઇ તે દાકતરોન
 કહેવા છતાં બીજાં છોકરાંને ધાવને ન સોંપ્યાં, એટલુંજ નહિ પણ
 માતા તરીકેની દરેક ફરજ બજાવી છોકરાંને કેળવવા લક્ષ આપ્યું.”

કાવસજીની દાકતરો સંબંધી ટીકા સાંભળી મેં પૂછ્યું:
 “કાવસજી! તમને દાકતરો માટે સારો અભિપ્રાય નથી?”

કાવસજી—“એમાં સારા ખોટા અભિપ્રાયનો સવાલ નથી.
 દાકતરોએ મારા જીવનને શુષ્ક બનાવી દીધું છે અને મારા જેવા
 હબરોનાં જીવન નિર્મૂળ કરી નાખ્યાં છે. બારીસ્ટરો—વકીલોની મા-
 ફક તેમનો ઉદ્દેશ પણ દ્રવ્ય કમાવાનો હોય છે. જો તેઓ લગ્નસુખનો
 બાણે અબાણે ઉચ્છેદ ન કરતા હોય તો હું મહારી અડધી મીલકત
 આપવા તૈયાર હતો અને અંદરની વાત સમજનાર દરેક માણસ તે
 મને પૈસો આપવા તૈયાર થાય. એક નહિ પણ અનેક વાર દાકતરોએ
 ‘માતા ગર્ભને જન્મ આપવા અશક્ત છે’ એમ કહી ગર્ભને કાપી
 નાખ્યા છે અને ગર્ભને ખંડાને, શસ્ત્રક્રિયાને ખંડાને અનેક માતાઓ-
 ને મૃત્યુને શરણ પહોંચાડી છે. ધર્મને ખંડાને કેટલાં મનુષ્યોનાં ખૂન
 થયાં છે તે કોણે ગણ્યાં છે? તેમ દાકતરોને લીધે કેટલાં ખૂન થાય છે
 તેની કોણે ગણતરી કરી છે? દાકતરી ધંધાને પરિણામે અનેક ગુનાઓ
 થાય છે. આ ગુનાની—આ ખુનની ચિંતા નથી પરંતુ તે દ્વારા સ્ત્રી-
 ઓમાં જે હલકા વિચારો—અધમતા દાખલ થાય છે તે વિષે ગંભીર
 વિચાર કરવાની જરૂર છે. દાકતરો હાલમાં દરેક રોગનાં જંતુઓ છે

એમ માને છે તો તેજ પ્રમાણે આમાં પણ એક જાતનાં જંતુઓ મને દેખાય છે અને એને લીધે જગતમાં એકતા, સંપ વધવાને બદલે કુસંપ ભેદ વધતાં જાય છે, જશે. દાકતરોના મત પ્રમાણે ગાડીમાં, ઘોડા ઉપર, મનુષ્યના શરીર ઉપર, ટેલીફોનની નળીઓ ઉપર જંતુઓ હોય છે. બાલકને, સ્ત્રીને, માતાને, પિતાને, બચ્ચી કરવામાં જંતુઓ પેસી જાય છે. શેકહેન્ડ કરવામાં જંતુઓ દાખલ થાય છે. માતા અને બાળક સાથે સૂવે તેમાં પણ એકબીજાને જંતુઓનો ભય રહે છે. દરેક માણસે આખો દિવસ ને રાત્રિ મોં પાસે શીનીક એસીક રાખવું જોઈએ. કોણ જાણે તેમાં પણ જંતુનો ભય હોય. આ કરતાં પણ વધારે દુઃખદ એ છે કે નબળા મનની સ્ત્રીઓના મગજ ઉપર બહુ ખરાબ અસર થાય છે. આટલા બધા દાકતરો છતાં-આટલી બધી શોધખોળ છતાં સ્ત્રીઓ શરીરે નબળી પ્રીક્ટી નિસત્વ થતી જાય છે. દરેક કુટુંબમાં દરેક સ્ત્રી પેટન્ટ દવા પીતી હોવીજ જોઈએ. વધારે દાકતર વધારે રોગો.



સ્તનપાન મૂકાવવા તૈયાર થઇ તેજ સ્ત્રી કાલ મને ક્રમ મૂકી ન દે! આ વિચાર મારા મનમાં એકદમ સ્ફુર્ષો. ગુલનું શરીર નરમ નહોતું. શરીરમાં કોઇ તરેહનો રોગ નહોતો. માત્ર સોસાયટીમાં-કલ-ખોમાં, સલાઓમાં સહેલાઇથી જઇ શકાય એજ હેતુથી બાલકને ધાવને સોંપવામાં આવ્યું હતું અને દાકતરો-કુટુંબના દાકતરો ઘણીવાર જોશીઓની માફક આપણી ઈચ્છાને પહેલું માન આપે છે. ગુલ મારી માનસિક સ્થિતિ સમજી ગઇ ને દાકતરોના કહેવા છતાં બીજાં છોકરાંને ધાવને ન સોંપ્યાં, એટલુંજ નહિ પણ માતા તરીકેની દરેક ફરજ બજાવી છોકરાંને કુળવવા લક્ષ આપ્યું.”

કાવસજીની દાકતરો સંબંધી ટીકા સાંભળી મેં પૂછ્યું: “કાવસજી! તમને દાકતરો માટે સારો અભિપ્રાય નથી?”

કાવસજી—“એમાં સારા ખોટા અભિપ્રાયનો સવાલ નથી. દાકતરોએ મારા જીવનને શુષ્ક બનાવી દીધું છે અને મારા જેવા હજારોનાં જીવન નિર્મૂળ કરી નાખ્યાં છે. બારીસ્ટરો-વકીલોની માફક તેમનો ઉદ્દેશ પણ દ્રવ્ય કમાવાનો હોય છે. જો તેઓ લગ્નસુખનો બાજુ અબાજુ ઉચ્છેદ ન કરતા હોય તો હું મહારી અડધી મીલકત આપવા તૈયાર હતો અને અંદરની વાત સમજનાર દરેક માણસ તેમને પૈસો આપવા તૈયાર થાય. એક નહિ પણ અનેક વાર દાકતરોએ ‘માતા ગર્ભને જન્મ આપવા અશક્ત છે’ એમ કહી ગર્ભને કાપી નાખ્યા છે અને ગર્ભને ખંડાને, શસ્ત્રક્રિયાને ખંડાને અનેક માતાઓને મૃત્યુને શરણુ પહોંચાડી છે. ધર્મને ખંડાને કેટલા મનુષ્યોનાં ખૂન થયાં છે તે કાણુ ગણ્યાં છે? તેમ દાકતરોને લીધે કેટલાં ખૂન થાય છે તેની કાણુ ગણતરી કરી છે? દાકતરી ધંધાને પરિણામે અનેક ગુનાઓ થાય છે. આ ગુનાની-આ ખુનની ચિન્તા નથી પરંતુ તે દ્વારા સ્ત્રીઓમાં જે હલકા વિચારો-અધમતા દાખલ થાય છે તે વિષે ગંભીર વિચાર કરવાની જરૂર છે. દાકતરો હાલમાં દરેક રોગનાં જંતુઓ છે

એમ માને છે તો તેજ પ્રમાણે આમાં પણ એક જાતનાં જંતુઓ મને દેખાય છે અને એને લીધે જગતમાં એકતા, સંપ વધવાને બદલે કુસંપ ભેદ વધતાં જાય છે, જશે. દાકતરોના મત પ્રમાણે ગાડીમાં, ઘોડા ઉપર, મનુષ્યના શરીર ઉપર, ટેલીફોનની નળીઓ ઉપર જંતુઓ હોય છે. બાલકને, સ્ત્રીને, માતાને, પિતાને, બચ્ચી કરવામાં જંતુઓ પેસી જાય છે. શેકહેન્ડ કરવામાં જંતુઓ દાખલ થાય છે. માતા અને બાળક સાથે સૂવે તેમાં પણ એકબીજાને જંતુઓનો ભય રહે છે. દરેક માણસે આખો દિવસ ને રાત્રિ મોં પાસે શીનીક એસીડ રાખવું જોઈએ. કોણ જાણે તેમાં પણ જંતુનો ભય હોય. આ કરતાં પણ વધારે દુઃખદ એ છે કે નબળા મનની સ્ત્રીઓના મગજ ઉપર બહુ ખરાબ અસર થાય છે. આટલા બધા દાકતરો છતાં-આટલી બધી શોધખોળ છતાં સ્ત્રીઓ શરીરે નબળી પ્રીક્ટી નિસત્વ થતી જાય છે. દરેક કુટુંબમાં દરેક સ્ત્રી પેટન્ટ દવા પીતી હોવી જ જોઈએ. વધારે દાકતર વધારે રોગો.



[૧૫]

કેળવણી



But the vulgarization of rudiment is not the advancement of knowledge.

H. G. Hamerton.

ખરેખર, ત્યારે મનુષ્ય એક મનુષ્ય તરીકે જીવન ગાળતો નથી ત્યારે પશુથી પણ નીચ થાય છે. અને આ મારી સ્થિતિ હતી. અન્ય સ્ત્રી સાથે કોઈ પણ સંબંધ ન હતો એટલે હું મારી જાતને સહચરણનો થંભ માનતો અને જેમાં તેમાં ગુલનોજ વાંક કાઢતો. તે બિચારીનો ખરું જોતાં કાંઈજ વાંક નહોતો. આપણી સ્ત્રીઓ જેમ ઉછરે છે તેમ ઉછરી હતી. ઉછેરવાનું કામ થતુંજ નથી, પણ ઉછરે છે. બાગના ઝાડની માફક આપણું બાલકો ઉછેરતાં નથી પણ જંગલનાં વૃક્ષો માફક ઉછરે છે. આમ હોય પછી સ્ત્રીઓ સારી થતી નથી એવી જૂઠી પાડીએ અને તેમને તિરસ્કારીએ એ કાનાં ધરતો ન્યાય ? સ્ત્રીને

કેળવવામાં એકજ ઉદ્દેશ હોય છે. બીજાને અને તેમાં પુરૂષને ખુશી કરવા માટે. જો પુરૂષને ખુશી કરતાં આવડે પછી આત્મા કેળવાય કે નહિ, પ્રભુ સમજાય કે નહિ તેની દરકાર નથી હોતી. બાહ્યા-વસ્થાથીજ “મેર તું ! ધણી માથાનો મળશે ત્યારેજ ખબર પડશે ! આમ ફરો છો પણ ધણી કોણ જાણે કેવો હશે !” ‘ગાતાં શીખો ! નહિ તો કોઈ પરણશે નહિ.’ વગેરે કેળવણીનાં કારણો પુરૂષવર્ગને શી રીતે આકર્ષવા અને અને લગ્નમાં ‘વહેલો ઉઠાવ’ કેમ કરવો એજ કેળવણીનો હેતુ.

જેવી રીતે ગુલામો પોતાના શેઠને ખુશી કરી શકે તેમ કેળવ-વવામાં આવે છે, તેવીજ રીતે સ્ત્રીઓને કેળવવામાં આવે છે અને નહિ કે કેળવણી ખાતરજ. કદાપિ એમ ધારતા હશે કે આ સ્થિતિ દેશ-નેબલ અથવા સ્વતંત્ર થયેલ સ્ત્રીઓની હશે, પણ તેમ નથી. દરેક વર્ગની સ્ત્રીને એજ ઉદ્દેશથી કેળવવામાં આવે છે. ઘેર—નિશાળ કોલેજ ગમે ત્યાં જુઓ માત્ર પુરૂષોને આકર્ષવા જ સ્ત્રીઓને કેળ-વણી આપવામાં આવે છે. હવે આ આકર્ષવાની કળા જૂહી હોય છે. કેટલીક સ્ત્રીઓ સંગીતમાં પ્રવીણ હોય છે તો કેટલીક માથાના વાળનાં ઝૂલ્લાં રાખવામાં કુશળ હોય છે; કેટલીક રિમત-હાસ્યમાં તો કેટલોક રસોઈમાં એક્કા હોય છે. કેટલીક ફેન્સી ડ્રેસ પહેરી મોહક બને છે તો કેટલીક મંદ મંદ બોલી હૃદય હરે છે. ન્યાંમુઘી લગ્ન ફરજિયાત છે અને કેવળ લગ્ન માટે જ કેળવણી અપાય છે ત્યાંમુઘી આ સ્થિતિ રહેવાની જ. થોડિયામાંથી જ છોકરીના કાનમાં—લુગડાં, ઘરેણાં, કાળી ગોરી વગેરે શબ્દો કાને પડે; પછી તે આત્મા તરફ લક્ષ આપવાને બદલે શરીર તરફ લક્ષ આપે એમાં શી નવાઈ ! સ્નેહલગ્નવાળા દેશોમાં આત્મા—હૃદયની પરીક્ષા કરવાનો વખત નથી અને ઇચ્છા નથી હોતી અથવા વિચારજ નથી એટલે માત્ર શરીર સુંદર મોહક બનાવી લગ્ન માટે

પુરુષને આકર્ષવા સિવાય બીજો ઉપાય નથી અને મોહક બનવામાંજ બીજી સ્ત્રીઓ સાથે હરીફાઈ કરવી પડે છે અને નાટકમાં જેમાં સીનસીનરી વધારે આકર્ષક તે નાટક અજ્ઞાનને વધારે પસંદ પડે; તેમ જ સ્ત્રી ગાવામાં, પહેરવામાં વધારે આકર્ષક તેને માટે ઘણાં માગાં આવવાનાં. આ લગ્નનો હેતુ ! પછી કૃષ્ણવણી એવી જ હોય ને ! આ વૃત્તિ એટલી બધી તીવ્ર થતી ગઈ છે કે સ્ત્રીઓને બાલક ગમે છે ખરાં પણ તેમને કૃષ્ણવણી-ઉછેરવાં ગમતાં નથી. જન્મ આપી તરતજ દાઢને સોંપે છે અને જેમનાથી દાઢ રાખી શકાતી નથી તે અસંતુષ્ટ રહે છે.

મારી ગુલ પોતે જ બાલકને ઉછેરતી હતી, પણ એક દિવસ દાકતર આવ્યો, તેણે ગુલને બરાબર તપાસી છોકરાં ઉછેરવાની મહેનત ન લેવા સલાહ આપી. બાલકની ઉઠવેઠમાં-તેને ઉછેરવામાં જે વખત જતો તે બચ્ચો ને તે વખત હલકાં પુસ્તકો વાંચવામાં, નવી નવી ફેશન દાખલ કરવામાં અને આત્મા કરતાં ઇન્દ્રિયસુખનાં સાધન મેળવવામાં જતો અને આની સાથે કોણ બાણે કેમ મારામાં અદેખાઈ ઉત્પન્ન થઈ.

[૧૬]

છોકરાં



“That I may die childless, that when my hour comes I may turn my face to the wall, praying, I have not increased the great evil of human-life—then, though I were a murderer, fornicator, thief, and liar my sins shall melt even as a cloud. But he who dies with children about him, though his life in all else an excellent deed, shall be held accused by the truly wise and the stain upon him shall endure for ever.”

George Moor

તો હું છોકરાં વિના મરી જાઉં, એવો સમય આવે કે ભીંતના સામું જોઈ કહી શકું કે મનુષ્યજીવનનાં મોઢામાં મોઢાં દુઃખનો મેં વધારો કર્યો નથી; આટલું થાય તો પછી હું એક ખુની હોઈ, બલિયારી, ચોર જુઠો હોઈ તો પણ મને ખાતરી છે કે મારાં પાપ વાદળાની માફક વીખરાઈ જશે, નષ્ટ થશે. પણ જે પાછળ છોકરાં મૂકી મરી જાય છે તેનું આખું જીવન શુદ્ધ હોય તો પણ તે ખરા ડાહ્યા પુરુષની નજરમાં શાપિત લાગશે અને તેમના ઉપર બધી રહેવાનો.

જ્યોત્સ્ના મૂર

"I hate children; its much better to keep a few deer dogs."

A Woman

૧ હું છોકરાંને ધિક્કારું છું; એના કરતાં તો થોડાં કુતરાં રાખવાં-
પાળવાં ઘણાં સારાં. એક સ્ત્રી

મારે સંતતિમાં છોકરાંનો એક પછી એક વધારો થયો. અને સર્વત્ર અને છે તેમ છોકરાંની સાથેની ચિંતા વધી. અમારી હાલની સુધરેલી સોસાયટીમાં છોકરાંઓ પ્રભુની નિર્દોષ મૂર્તિ નથી; ટેનિસન કહે છે તેમ ક્રુલના ગોટા નથી; સ્ત્રીઓ ગર્વનું સ્થાન નથી પરંતુ હમેશના દુઃખનું-ચિન્તાનું સાધન છે-પીડારૂપ છે. સુધરેલી સ્ત્રીઓને છોકરાં નથી. શું તેમનામાં માતાનો પ્રેમ નથી? શું તેમને બાલક રમાડવાં ગમતાં નથી? ના. કેટલાંકને જેઓ શરીરે તંદુરસ્ત છે, ઉત્સાહી છે તેમને માતૃપ્રેમ છે અને બાલકો ગમે છે; પણ બાલકો માંદાં પડે તેમની ઉઠવેઠ કરવી પડે તે ગમતી નથી. કારણ બાલકો મરી જાય તો તેમનો સ્વભાવ એવો તો ભાવમય હોય છે કે બે દિવસના બાલક માટે પણ જન્મભર સોસ્યા કરે છે. ખરું પુછાવો તો બાલકોને પ્રભુની મૂર્તિ તરીકે નથી ચાહતાં પણ માતૃ પોતાના સ્વાર્થ ખાતર જ ચાહ છે. આવી સ્ત્રીઓને આવાં બાલકો કરતાં ઇન્ડિયા રબરનાં બાળકોથી નભી શકતું હોત તો ચાલત ! કારણ આ બાલકો માંદાં પડતાં નથી.

બાલકોનું કાલું કાલું બોલવું, વિના કારણ હસવું, સુંદર મોહક ચહેરો, કુમળા હાથ પગ, આ સર્વ જોઈ મનુષ્યો ગાંડાં-ધેલાં થાય છે. આને બાલક પ્રત્યેનો સ્નેહ કહે છે; પણ આ સ્નેહ નહિ પણ પશુવૃત્તિ છે. આ નવું પ્રાણી જે આપણી પછી આપણી જગા સાચવનાર છે તે પ્રાણીનો છૂપો ભેદ, તેનું છૂપું રહસ્ય, તેનો મૂળ અર્થ ટોણું સમજે છે ?

બાલક-છોકરાંના જૂદા જૂદા સંસ્કારો-વિધિ તમારા હિંદુઓમાં

—અમારામાં અને બીજી ક્રામમાં થાય છે પણ તે પણ અર્થહીન! એ બહાને ખાવાપીવાનું મળે, એ બહાને નાચપાટી થાય, એ માણસો—મોટા માણસોને બોલાવાય—મળાય એજ; બાકી આત્મા—પ્રભુના આદેશો—હેતુ સમજવા કોણ માથાકૂટ કરે ! કુટુંબમાં બાલકના જન્મ સાથેજ આપણા જન્મની સાર્થકતા થઇ છે—કરી છે? તે પ્રશ્ન અંતરને પૂછાય ને શો ઉત્તર મળે છે તે જાણવાનો પ્રસંગ મળે છે. આ બધું ગયું છે ને તેને બદલે બેબીને—કીકાને, નેલીને, કયું ક્રોક સાફ લાગશે? એને માટે કેવી ટોપી લઇશું? એને શાં ઘરેણું નેધશે? કેવી પૂતળી જેવી છે, રૂપ રૂપનો ભંડાર, ગાલલા જેવો છે, એજ પ્રનપરંપરા. ઘરમાં પાળેલાં કૂતરાં બીલાડાં જેવું બોલતું ચાલતું બીજું બ્રાણી—અવાચક બ્રાણીને તો નથી વાચા—નથી વિચાર—નથી બુદ્ધિ કે નથી જરૂર પડતી દાકતરની. મરઘી, ગાય કે ભેંસનું બચ્ચું માંદું પડે ને એમ ને એમ મરી જાય તો મા આરડીને બેસી રહે છે. આપણું બાલક માંદું પડે કે તરત ધમાધમ—કયા દાકતરને બોલાવીશું? દાકતર ક્યાં હશે? આમ કરતાં બાલક ગુજરી ગયું તો શોક—કલેશ—રૂદનનો પાર નહિ. ગાય, ભેંસનું બાલક ક્યાંથી આવ્યું—પ્રભુની શી ઇચ્છા હશે—શું કર્તવ્ય છે એ સમજવાની શક્તિ છતાં ન સમજનાર આપણે શોકમાં એટલા બધા ગરકાવ થઇએ છીએ કે નિરાશ થઇએ છીએ. અને આ પ્રમાણે પશુ ઉપર સત્તા ધરાવનાર આપણે અનેક વાર પશુથી પણ હલકા-નપાટ થઇએ છીએ.”

હું:—ત્યારે માણસજાતને છાજે એમ બાલકોને શી રીતે રાખવાં?

કાવસજી:—બાલકોને હાલ ચાહીએ છીએ એમ ન ચાહતાં મનુષ્યજાતિના એક ભાગ તરીકે ચાહવાં નેધએ.

હું:—પણ માતાઓ પોતાનાં બાલકને ચાહ છેજ.

કાવસજી:—માણસ જાતતરીકે કદિ નહિ-અથવા લાગ્યેજ. અને આમ હોવાથી ઘણીવાર કુતરાથી પણ હલકા લેખે છે. મોટર-ગાડી કે ઘોડા તથા ચગદાષ જતા બાલકને પોતાના જીવના જોખમે અચાવવા કેટલી માતા દોડી? પ્લેગના વખતે બાલકને પ્લેગ થતાં પોતાના માટે કેટલી માતાએ ઝોઝી દરકાર રાખી? હિંદમાં આવું ખન્ધું હશે; કારણ હજી હિંદુઓમાં જડવાદ બહુ દાખલ થયો નથી. જે શક્તિ પ્રાણીમાં નથી તે મનુષ્યજાતિમાં છે-શારીરિક સ્નેહ મર્યાદામાં રાખી શકાય છે તો માતાએ બાલકના શરીર ઉપર સ્નેહ રાખે અને તે ખીલવવા યત્ન કરે તો? એજ આપણી સોસાયટી નથી? ભૂતકાળના ઇતિહાસમાંથી ઉદ્દેશથી અનેક માતાઓએ બાલકોનો ભોગ આપ્યાના દાખલા મળી આવે છે; આવા ઉદ્દેશો-આશયો હાલ છે નહિ અને એના અભાવે બાલકોના શરીર ઉપરનીજ મમતા રહેવાની.

છોકરાં એક હોય કે દશ તોપણ છોકરાંજ સર્વસ્વ. એમના ઉપરજ આપણા સુખદુઃખનો આધાર પેસીને પેટમાં દુઃખે છે, મેરાંને કંઈ થઈ ગયું છે ને જમસુનું માથું પુટયું છે. આ આપણી ઉપાધિ. ડાકટર, દવા, તાવ માપવાની સળી, માથે મૂકવા બરફ અને એમાંજ જીવનનો વ્યવહાર! જખીલને માટે નારંગી લાવજો ને કીકીને તાવમાં દાકતરે અંજીર ખાવા કહ્યું છે. આ સ્થિતિમાં આપણું જીવન શાન્ત ક્યાંથી હોય! ક્યાં રહેવું અને શું કરવું એનો આધાર પણ બાલકોનાં શરીર ઉપર અને બાલકોની તંદુરસ્તીનો આધાર આટલી બધી દવા-દાકતરો છતાં કોણ જાણે શેના ઉપર છે! દવા બદલો-દાકતરો બદલો છતાં એની એજ ચિન્તા. દસુને આજ ઠીક છે તો જમુનાની આંખો આવી છે. ડૂબતા વહાણના ખલાસીઓ ઘડીમાં આ સાચવે તો ઘડીમાં પેહું સાચવે એવી આપણી સ્થિતિ છે. મહારીગલ પણ બાલકો માટે રાતદિવસ આમ ને આમ ચિન્તા કર્યા કરતી હતી. આથી અમને બન્નેના જીવને સંતાપ હતો-ગુલને એકજ લાલ

હતો. જેટલો સમય છોકરાંની સારવારમાં-ચિંતામાં જતો તેટલો સમય તેની ખીજ ચિન્તા જતી રહેતી.

જૂના સમયમાં સ્ત્રીઓ દૃઢ માનતી કે ‘પ્રભુ આપે છે તે પ્રભુ લઇ લે છે’ બાલકના આત્માને સ્વર્ગમાં સદા આવકાર છે અને પાપ કરવા શક્તિ આવે તે પહેલાં નિર્દોષ સ્થિતિમાંજ પ્રભુને ત્યાં જવું એ લાલ છે. સ્ત્રીઓમાં આવી કોઇ શ્રદ્ધા હત તો બાલકોના ગંભીર મંદવાડ વખતે જે ધૈર્ય ખોષ દે છે-જે કર્તવ્ય બળવવાં જોઇએ તે બળવી શક્તા નથી, તે ધૈર્ય રાખી શક્ત તે કર્તવ્ય બળવી શક્ત. પરંતુ આ શ્રદ્ધા-પ્રભુપ્રેમ હોતોજ નથી. પછી ક્યાંથી આશ્વાસન-શાન્તિ, કર્તવ્યબુદ્ધિ જાગત થાય! હા, માત્ર દવા-દાકતરમાં શ્રદ્ધા રાખે છે અને તે પણ અદૃઢ. એક વૈદ્યને બોલાવવા માગે તો ખીજ ઈંગ્રેજ દાકતરને, ત્રીજા હિંદુને તો ચોથી પારસીને બોલાવવાજ જીદ કરશે; એટલુંજ નહિ પણ ત્રીજે દહાડે દવા કે દાકતર બદલાય નહિ તો શાન્તિ થતી નથી. પ્રભુપરની શ્રદ્ધાને અભાવે કોઇપણ વસ્તુ અથવા મનુષ્ય ઉપર શ્રદ્ધા રહેતી નથી. ગામમાં, શહેરમાં પ્લેગ શરૂ થયો કે કુટુંબે બહાર જતા રહેવું જોઇએ. અમે અનેક વાર લાનોલી-ખંડાલા રહેવા ગયા, પ્લેગના જંતુથી બચવા ન્હાસલાગ થાય છે પણ શહેરમાં-સોસાયટીમાં અતીતિનાં અનેક જંતુઓ વળગવાનો ભય છે તો તે જંતુઓ ન પેસી જાય તે માટે શા પ્રયત્નો થાય છે! આહત્તી હોટલમાં, ઇવનીંગ પાર્ટીમાં, મીઠાઇવાળાને ત્યાં, ટેલીફોનની ભૂંગળીમાં, ઘોખીના લુગડામાં-ન્યુસપેપરમાં અનેક જંતુઓ આવે છે તો ક્યાં જવું? પ્લેગવાળા ઘરમાંની સર્વ વસ્તુઓ બાળી-ડીસઇન્ફેક્ટ થઈ ખીજે રહેવા જનારને ત્યાં પણ પ્લેગ પાછળ પડેલો સાંભળીએ છીએ. પૈસાદારને સામાન્ય હોસ્પિટલ આસિસ્ટન્ટમાં શ્રદ્ધા હોતી નથી. તહેમને તો રોજના દસથી સો બસો રૂપિયા લેનાર દાકતરમાંજ શ્રદ્ધા હોય છે અને તે પણ થોડોજ સમય-વળી એથી

પણ વધારે શી લેનારને બીજો દિવસે બોલાવવા તૈયાર થાય છે. આ સર્વ ગલરાટ—આ સઘળો ઘોંટાળો—આ સર્વ દુઃખ પરમ કૃપાળુ પ્રભુ ઉપરની અશ્રદ્ધાથી ઉદ્ભવે છે અને એને લીધે કોઈ નજરમાં—કોઈ ભૂતમાં—કોઈ ન્યોતિયમાં તો કોઈ દવા દાકતરમાં માની શાન્તિ લાવવા પ્રયત્ન કરે છે. આ પ્રભુશ્રદ્ધા આ શાન્તિ હોય તો ગમે તેવા ભયંકર રોગ કે મૃત્યુથી પણ ભય રહેતો નથી. રોગ—મૃત્યુ એ સિવાય બીજું કયું પરિણામ આવવાનું છે ? અને એ કોણ અટકાવી શકે એમ છે ? ઇશ્વર ઉપરની શ્રદ્ધાને અભાવે આત્માનો સ્નેહ ભૂલાઈ શરીરનો સ્નેહ રહે છે અને એ સ્નેહને લીધે શરીર સાચવવા જેટલા પ્રયત્નો—જેટલો શ્રમ લેવાય છે તેનો અર્ધો પણ આત્માને સાચવવા લેવાતો નથી.

મહારી પણ આ સ્થિતિ હતી; બાલકોનાં શરીર સાચવતાં એ ઉઠવેઠમાં અમારા—પતિપત્નીના આત્મા જુદા થતા ગયા; ભેગા—એક હતા કે કેમ તેજ શક છે. બાલકો મોટા થતાં ગયાં તેમ તેમ તેમને લીધે અમારે તકરાર વધી અને બાલકોમાં પણ પક્ષ પડ્યા. મોટી મેરાં મારી તરફ હતી તો જરૂર ગુલની બાબુએ હતી; અને છોકરાંઓ પણ વિગ્રહ—સંધિનું કામ કરાવતાં શીખ્યાં અને માબાપના ગુણ અવગુણો નિહાળતાં શીખ્યાં. આપણે ધારીએ છીએ તે કરતાં બાલકોની શુદ્ધિ વધારે તીવ્ર હોય છે એ જાણવા છતાં અમારી તકરારોને લીધે અમે અણબાણપણે તેમના ઉપર કેવાં સંસ્કારો પાડીએ છીએ તે ઉપર લક્ષ આપતાં નહિ.

[૧૭]

અસંતોષ

થઈ ગયાં જીવિત બેય એક, થયા તથાપિ નહી જીવ એક;
કંઈ હતા મુજ ઉરે વિલાસો, કંઈ પતિની હતી ઉર સૃષ્ટિ.

સ્નેહમુદ્રા

“ધડીકમાં મુંબાઈ તો ધડીકમાં ખોરીવલી, ધડીકમાં લાનોલી તો ધડીકમાં દેવલાલી કે પંચગતી જતાં. જે અમને સંસારમાં ખીજી વિપત્તિ ન પડી હત તો આ પ્રમાણે અમારું જીવન-જેને જગત સુખમય માને છે તેમ ચાલ્યું જાત. દુઃખ શું છે-જે ખટપટ કે કાવાદાવા-જગતમાંની પ્રભુહીનતા છે એમ દર્શાવે છે તે હું સમજી શકત જ નહિ. સાધારણ પૈસો-સ્ત્રીછોકરાં-સોસાયટી પછી શું જોઈએ? એ સિવાય જીવનનો ખીજો હેતુ શો હોય! બાલકોને ઉછેરવાં અને તેમનું ભરણપોષણ કરવું એ ગુલનું કામ હતું અને એ રીતે ગુલે મારા ઉપર કાબુ મેળવ્યો. પરણ્યા પછી પૈના થઈએ છીએ તે ખરી વાત. ઘેરેઘેર ગુલ પતિ ઉપર રાજ્ય ચલાવે છે. ગુલ નીતિમાં મારા કરતાં ચડિયાતી હતી અને

મન-વાણી કે કર્મથી જનસમાજમાં પુરુષો કરતાં સ્ત્રીઓ ઘણે ભાગે ઉચી હોય છે. દરેક કન્યા, યુવાન સ્ત્રી તેના પતિ કરતાં વધારે પવિત્ર હોય છે. પુખ્ત વયની સંસારમાં પડેલી સ્ત્રી સ્વાર્થી, વાતોડિયણ, વહેમી અદૃઢ હશે પરંતુ અવિવાહિત કન્યા, મ્હોટી વયની હોય તો પણ સરલ અને આકર્ષક હોય છે. આમ કેમ ? કારણ એટલું જ કે સ્ત્રીને બગાડનાર પુરુષ-તેનો પતિ જ છે અને પત્નીને ખોતાના જેવી બનાવી મૂકે છે. સમવયનાં છોકરા-છોકરીઓમાં છોકરીઓ વધારે સારી રહે છે. છોકરીઓને બગાડવાનાં-બગાડવાનાં જે સાધનો જે અનુકૂળતા મળે છે તે છોકરાઓને બહુ મળતી નથી. નિશાળ-કીકેટ-રમતગમત-કોલેજ રેસીડન્સી-કલબ-બજાર-નાટક-દુકાન-નાચ-તમાશા-હોટેલ વગેરે તમામ જગાએ છોકરાઓ એકલા-મિત્રો-માળાપ કે વડીલો વિના અથવા સાથે જઈ શકે છે અને ગમે તેમ વર્તી શકે છે. એમના ઉપર બળ્યે અબળ્યે કાંઈ કાણુ રાખવામાં નથી આવતો અને તેને લીધે તેમની નૈતિક શક્તિ ક્ષીણ થાય છે. આથી ઉલટું બાલકીઓ-છોકરીઓને સામાન્ય રીતે ગૃહસંસારનાજ ખરાબ ગુણો સિવાય બહારના દોષો આવતા નથી અને તેટલે દરજ્જે છોકરાઓ કરતાં વધારે સારા નિવડે છે. આ પ્રમાણે એક સ્ત્રી કન્યા તરીકે પુરુષથી ઉન્નત હોય છે, એટલું જ નહિ પણ પરણ્યા પછી જો તેને કમાવાની જરૂર ન રહેતી હોય તો માતા અને બાલકની ઉપચારિકા (નર્સ) તરીકે પણ પતિથી ઉન્નત રહી શકે છે, ઉન્નતજ હોય છે. જગતમાં પ્રભુની પ્રતિકૃતિરૂપ બાલકને જન્મ આપી-તેને સ્તનપાન કરાવી સ્ત્રી દર્શાવી આપે છે કે તે રાજ્યકાર્યમાં ધૂમતા પુરુષ કરતાં હજાર દરજ્જે ચડીયાતી છે. પતિના શ્રવણને ઉદ્દેશ સામાન્ય રીતે પૈસા કમાવાનો હોય છે અને આ પૈસા-ઉપજીવિકા જેટલો પૈસો ગમે તે રીતે મેળવી શકાય છે.

પરંતુ બાલક-ઉત્તમ બાલક બનાવવાનું, માતાનું, નર્સનું કામ જેમ તેમ થઈ શકતું નથી. એટલે માતાનું—સ્ત્રીનું કાર્ય વધારે ઉન્નત છે; સ્ત્રી પુરૂષ કરતાં ચડે છે ને ચડીયાતી રહેશે—આટલા જ માટે કેટલાક ધર્મોમાં પ્રભુને માતા તરીકે જ પૂજે છે. Motherhood of God આજ ન્યાયે યોગ્ય છે. આ રીતે ગુલને લાયક હું નહોતો કે મારે યોગ્ય ગુલ નહોતી—પણ પરિણામ એક જ આવ્યું; અસંતોષ. કાર્પોરેશનનાં, સલાઓનાં મારાં કાર્ય ગુલને પોતાના કાર્ય આગળ હલકાં લાગતાં અને મારી નજરમાં જગતની નજરમાં લાગે છે તેમ ગુલનું બાલક ઉછેરવાનું કાર્ય—રસોઈનું—ઘરઘંધાનું કામ હીણું—હલકું લાગતું. શું સ્ત્રીઓને રસોઈના ધૂમાડામાં જ સડ્યા કરવાનું? શું સ્ત્રીઓને બાલકોનાં મળમૂત્રજ ઉસેડ્યા કરવાનું? એ સિવાય બીજાં કામ જ નહિ! એમ સતત થયા કરતું.

આગળ કહી ગયો છું તેમ હું અને ગુલ સ્નેહથી પરણ્યાં હતાં. એકબીજાને મળવા મરી પડતાં—એકબીજાનો ઘાંટે ઓળખતાં, હૃદય ધબકતાં; તેનાં તે અમે આજ એકબીજાથી દૂર રહેવા માગીએ એ શું? શું ત્યારે તે સ્નેહ નહિ? સ્નેહ અખંડિત—અચલ છે તે ખોટું? કલાપિ કહે છે તેમ સ્નેહ પલટાતો હશે? ના, ના. સ્નેહ પલટાય તે સ્નેહજ નહિ. અમારી હવે એવી સ્થિતિ થઈ ગઈ હતી કે સહજ મતભેદ થતાં છૂપો તિરસ્કાર થતો—અણગમેા થતો. મારા કહેવાથી ઉલટુંજ—ગુલ ઉલટુંજ બોલતી અને ગુલનું કહેવું ખરું હોયજ નહિ એમ હું માનતો. લગ્નસમયે અભિવંદન—મુખ્ય-રક્ષાદીના તારો—પત્રો—લેટો આવી હતી. Ideal Marriage—Love Marriage—નમુનેદાર લગ્ન, સ્નેહલગ્ન તરીકે પ્રશંસકોએ જાહેર કર્યું હતું તેજ લગ્ન ચાર વર્ષ પછી કર્યું હત તો નમુનેદાર હરત કે કેમ તે શક છે. ચાર વર્ષના ટુંક સમયમાંજ ખબર પડી હતી કે અમારાં લગ્ન દેહલગ્ન હતાં—સ્નેહલગ્ન નહિ. સ્નેહલગ્ન કરતાં

શાળ્યાં હત તો આ દુઃખદ સ્થિતિ ન આવત. ત્યારેજ અબર પડી કે અમારી માનસિક એકતા થઈ શકે એમ નથી અને એ એકતા કરવા કાંઈ પ્રયાસ પણ કર્યા નહિ. મિત્રો—અનુભવ્યાં સ્ત્રીપુરુષો સાથે અમે આનંદથી—ઉત્સાહથી વાતો કરતાં પરંતુ પ્રતિપત્તિ એકલાંજ રહેતાં ત્યારે ક્યારે દૂર જઈએ એમ થતું. મારી હાજરીમાં મારી ગુલ બીજ સાથે વાત કરતી ત્યારે મને લાગતું કે ‘શું હડહડતું જીકું બોલે છે?’ પરંતુ સાંભળનાર સાચુંજ માનતો. ‘ફટલાક વાગ્યા?’ ‘સુવાનો વખત થયો’ “ પાટીમાં જવું છે? ” “ આજ પેપરમાં કાંઈ છે કે? ” “ દાકતરને બોલાવજો ” ‘મેરાંની આંખ આવી છે’ ‘રસ્તમને સહેખમ થયું છે’ આ અમારી વાતો. આ ઉપરાંત બીજી વાત નીકળી કે તકરાર થવાનીજ. ત્રીજું માણસ હોય તોજ અમે વાત કરી શકતાં અને તોજ અમને શાન્તિ થતી. અમારે જગતમાં રહેવું હતું એટલે અમારી તકરારનો નિવેડો આવતો. પણ તે અંતરનો નહિ. હસતાં—રમતાં ભેટતાં પણ અંતરનો ઉમળકો—આંખમાં હસવું તો સદા માટે ગયું હતું, ‘આજ ચાહમાં ખાંડ વધારે છે!’ ‘તમને તો અમારો ચાહ લાવતોજ નથી’ ‘ચોપાટી ઉપર ફરવા જઈશું’ “ના—પાલવે.” “ બીજીકે રમાયું ” “ ના શેતરંજ—બીજીકમાં શું બળ્યું છે? ” “ આ સાડી—હજાર વાર કહ્યું પણ બીજી લાવી આપતા નથી ” આ અમારી તકરારોનાં કારણો. મને ગુલનું કાંઈ ગમતું નહિ. ‘જમશેદને ત્યાં પીરોળના ચાહની વાત થાય’ મીસ કાંગાની હીંકણ ક્યાં ને આની ક્યાં, મિસિસ લવિંગિયાની બોલવાની છટા ને આની કકષ ભાષા ક્યાં! આમ દરરોજ સરખામણી થતી અને દરરોજ અમારા બે વચ્ચેનું અંતર વધવા લાગ્યું. સવારે શાન્ત થઈ ભેટતાં ને બપોરે જબરી તકરાર થતી; સાંજરે ભેગાં ફરવા જતાં ને રાત્રે રીસાધને સૂતાં.

આ રહેલ—આ લાગણી આ તિરસ્કાર એ અમારી પાશવ વૃત્તિનુંજ

પરિણામ હતું. પાશવવૃત્તિ વધતાં સ્નેહ થતો—અવતો એમ માનતાં; એ સંતોષાતાં તિરસ્કાર ઉદ્ભવતો. આ શું થાય છે તે અમે સમજી શકતાંજ નહોતાં—અમારા જેવાં અનેક સ્નેહલક્ષ્મીનાં જીવન હશે—હતાં એમ જોતાં અને વ્યવહારમાં ઘસડાતાં. જેનું જીવન સરળતાથી ગળાયું નથી, જેનું જીવન શુદ્ધ થયું નથી તે પોતાની જાતને પણ છેતરતાં શીખે છે. ગુલ બાલકોની સંભાળ લેવામાં, લુગડાં—ઘરેણાં—ઘરની વાતમાં ભૂલતી. ગુલને આ કામ કરવાની જરૂર નહોતી પણ હૃદયની વેદના વિચારવા આ કામ માથે લેતી. મેરાંને કંકો શીખવવામાં—દવા પાવામાં—તોરણ ભરવામાં ગુલ હૃદયનું દુઃખ કાંઈક ભૂલતી. હું કલબમાં જઈ ટેનીસ, બીલિયર્ડ—કાર્ડ રમવામાં ઘરનો કંકાસ વિસરી જતો. આ ઉપરાંત ફેશનેબલ સોસાયટીમાં ખપવા, સારા સહૃદયસ્થાને ના પાડીએ તો ખોટું, એટલાજ માટે ઉંચામાં ઉંચી સીગારેટ—બ્લિસ્કી લેવાની ટેવ પાડી હતી. હું દારૂડિયો થયો નહોતો. માત્ર ઘરનાં દુઃખ—જાતને ભૂલી જઈ એ પ્રમાણમાંજ પીતો.

હીપ્નોટીઝમ, હીસ્ટીરિયા—માનસિક રોગના સિદ્ધાન્તો બહુ ભયંકર છે. અમારા બન્નેની સ્થિતિ દાકતરે તપાસી હત તો એકને હીસ્ટીરિયા અને બીજાને મગજની નબળાઈ કહત. પ્લેટન્ટ દવાઓ પાછ હોત. આ રોગ આ સ્થિતિ અમારી અનીતિમય જીંદગીનું પરિણામજ હતું એ અમારી અનીતિને લીધે, અમારી યુવાવસ્થાની ફેળવણીને લીધે, સોસાયટીને લીધે, અસાર સુધી, અમારે સહન કરવું પડે છે. મેસ્મેરીઝમ, એલોપથી કે હોમીઓપથીની દવા અમારા જેવાને કેવલ નિરૂપયોગી છે. દવાઓનો શો અર્થ ? બધાં સુધી રોગનું કારણ દૂર થાય નહિ ત્યાં સુધી ઉપાયો શા કામના ! પુરૂષોની—મારી અનિયમિત અનીતિમય જીંદગીને પરિણામે મારામાં ઇર્ષ્યા ઉત્પન્ન થઈ. ઇર્ષ્યાથી ક્રોધ થવા લાગ્યો અને તેને લીધે બહાર હરવા ફરવામાં મન પરોવવા મંડ્યો. મારી ગુલ પણ રાતદિવસ દિલગીર

વિચારમાં પડી રહેતી અને ગમે તે કામ લઈ મન પરોવવા પ્રયત્ન કરતી. મારા જેવા અનેક પતિઓ પોતાના દોષે—પોતાના પૂર્વના અનિયમિત જીવનને લીધે પત્નીઓનાં જીવન નિસ્તેજ બનાવી દેતા હશે !

ગાઢા ધુમસના અંધકારમાં સામસામે આવતી બે રેલ્વે ટ્રેનો જેવું અમારું જીવન હતું. એકજ તોપને મોંએ અમારાં જીવન ટંગાવેલાં હતાં. અત્યાર સુધી મને ખબર નહોતી કે સ્નેહલગ્નવાળા દેશોમાં આવાં અનેક દુઃખી જોડાં હશે. સ્નેહલગ્નનો મોહ ન હોય ત્યાં દુઃખ નથી એમ નહિ, પણ તે જોડાંમાં તિરસ્કાર અભાવ—સતત હૃદયને બાળી નાખે એવો કંકાસ નથી હોતો. જેમ બુદ્ધિનો વિકાસ—જેમ સ્નેહ—સ્નેહ, અર્થ સમજ્યા વિના સ્નેહની ખુમાળુમ ત્યાં થતાં સ્નેહલગ્નોમાં પરિણામે દુઃખ—આપઘાત, છૂટાછેડા—હૃદયભંગ વિના બીજું શું હોય ?

‘મુંબાઈથી દૂરજ સારા’ એમ માની ટેકરીઓ ઉપર ગામડાંમાં જીવન ગાળવા નિશ્ચય કર્યો હતો ત્યાં છોકરાંઓની કેળવણી માટે મુંબાઈ ગયા વિના ચાલે એમ નહોતું. મુંબાઈ ! અને ઉત્સાહી પણ ધનહીન યુવાનોનાં લોહી પી શાન્ત થનાર રાક્ષસી મુંબાઈ ! નિર્દોષ સરળ હૃદયનાં બાલક—બાલકીઓને તહારા ઝપાટામાં લઈ સેતાન બનાવનાર મુંબાઈ ! દોરીલોટાવાળાને મોટારકાર અને દ્રવ્યમાં આળોટાવનાર મુંબાઈ ! શાન્તિને ભ્રષ્ટ કરનાર અને જગતને ઉદ્ધારનાર વધારનાર—મુંબાઈ ! અમે ત્યાં ન ગયાં હોત તો કેવું સારું ! ”

[૧૪]

શહેર



મુખધનો મોહ રાખનાર મારા મિત્ર પ્રતિ
 મુખચેત લોગવું તે વર્ણવું મુંબાધનાં
 દેશની કમાણી કાંઈ નમાલી જણાણી તેથી
 ધાઈ ધનરાશિ માટ આવીયો મુંબાઈમાં.

*

*

*

શાંત-અતિ શાંત ત્યાંની જીંદગી નિરાંત ભરી
 તજી, ગૃહી પ્રતિ પજે જીંદગી ઉચાટની
 ટુંકડી કમાણી ખોઈ, ચિત્તની વિશ્રાન્તિ ખોઈ
 ગ્રહી કાળ દાદ પડી જીંદગી વિપાદની.

*

*

*

મોતને શરણ લેવું મોતને શરણ જીવું
 મોતનું શરણ જોવું સાધારણ વાતમાં.

*

*

*

પડોશમાં તકડતો દુઃખી જુઓ તોય જરા
અરેરાટી છુટે નહિ આહીના રહેવાસીને.

*

*

*

ચિત્તમાં રટણુ માત્ર લક્ષ્મીના સ્વરૂપ તણું
ધ્યાન બીજું ઉદરનું ને પ્લેગના ઉદરનું.

*

*

*

દેશનું નિવૃત્ત સુખ આહીનું પ્રવૃત્તિસુખ
મેળવી જમા ઉધાર ખેંચતો હિસાબમાં.

જીવાભાષ અ. પટેલ

આખરે અમારે હમેશને માટે-છોકરાંની કુળવણી માટે શહેરમાં જવું પડ્યું. મુંબાઈ જેવા શહેરમાં ચિંતા અનેક પ્રવૃત્તિને લીધે વિસરાય છે. આવા શહેરમાં એક માણસ સો વર્ષ સુધી જીવે છતાં એટલાં વર્ષ ઘણાંને મળવા જવાથી તેમને મન તો મુલેલો જ લાસે એમાં નવાઈ નથી. દિવસ અને રાત્રિ જીવનની ધાંધલ ચાલતી હોવાથી ઘડીની નવરાશ મળતી નથી, શાન્તિ મળતી નથી; એટલે તમને સુખ છે કે દુઃખ તેનો વિચાર કરવાનો પણ સમય મળતો નથી. દરેકને પોતપોતાની જાળ જ એટલી બધી હોય છે કે બીજાની-પડોશી કાણુ છે તેની પણ દરકાર રહેતી નથી. વેપારી-એને અમારા આજુબ પાકી અને નોકરિયાતને તહેવારના દિવસોમાં જ કાંઈક શાન્તિ હોય છે તો તે દિવસે હિસાબ કિતાબ કરવામાં, મળવા મૂકવામાં, ફરવા હરવામાં, નાટક એટકમાં, ભાષણમાં અને એવાં જ કામો એટલાં બધાં હોય છે કે ‘રજા ઉઘડતે આટલું બાકી રહ્યું આવતી રજાએ વાંત’ એમ બાકી કાઢવી પડે છે. મુંબાઈ જેવા શહેરમાં સામાન્ય વર્ગના લોકોને કાંઈ ધર્મગુસ્તી, ઉમરાવ કે રાજાની પધરામણી મહિનામાં હોય જ. ઉપલા વર્ગને યુરોપના

મહાન વક્તાનું ભાષણ, હિંદના જાહેર પુરુષના આગમનના મિલા-
વડા, સંસ્થાના વાર્ષિકોત્સવ કે સ્થાપના હોય જ: મુંબાઈના
પ્રવૃત્તિમય જીવન-ચાલને લીધે વૈદ્ય-દાકતરને ત્યાં પણ જવાનું
હોય જ; અથવા કોઈ સ્નેહી સખંધીને જોવા જવાનું પણ હોવું
જોઈએ. આ બધી ધાંધળને લીધે અમારાં અંતરનાં દુઃખો સંભાર-
વાનો સમય મળ્યો નહિ અને તેમાં મુંબાઈમાં જથ્થકના રહેવા
આવેલા હોવાથી થોડાક દિવસ તો અંગતો સાફસુફ કરાવવામાં,
નવું ફર્નિચર વસાવવામાં, બાગની વ્યવસ્થા કરાવવામાં ગયા. હવે
અમે લાનોલી, દેવલાલી, પંચગની કે ખોરીવલી છોકરાંને રંગ
પડતી ત્યારેજ જતા.

એકાદ બે રજાઓ આમ ગાળી અને મુંબાઈના ઘોંઘાટ પછી
ગામડાઓમાં બહુ આનંદ આવતો. શિયાળામાં રજા પડી. આ
ફેરી અમે આપું ગયા. ત્યાંથી આવ્યા પછી એક બનાવ બન્યો,
જે બનાવથી અમારી ભવિષ્યની જીંદગી બરબાદ થઈ. ગુલની
મિલિયત સહજ બગડી અને દાકતરોએ સલાહ આપી કે હવે જો
સુવાવડ આવશે તો જીંદગીનું જોખમ છે. દુષ્ટ દાકતરો સમજતા
રહોતા કે સુધરેલી સોસાયટીમાં લગ્ન એટલે પશુવૃત્તિ. જૂના જમા-
નામાં પત્નીને સુવાવડ સમયે પિયર જવાનો રિવાજ હતો અને
સુવાવડ પછી જ કે આઠ મહિને સાસરે આવતી. નવા જમાનામાં
સ્નેહને નામે પતિ પત્ની વિખૂટાં રહી શકતાં નથી. સુધરેલા-કેળવા-
યેલા પતિને પત્ની વિના નથી ગમતું. સ્નેહને નામે વિપયવૃત્તિ
ઉત્તેજિત કરે છે અને પત્નીનું શરીર માતા થવાને-પયપાન કરાવવાને
યોગ્ય છે-સશક્ત છે, એ જોતા નથી, જોવા માગતા નથી. સ્ત્રીની
પોતાનું-ઉત્તમમાં ઉત્તમ-મોટામાં મોટું જ કાર્ય કરવા તેની ઇચ્છા
છે-અનુકૂળતા છે કે નહિ તે જાણવાની જરૂર નથી એમ પુરૂષો
માને છે અને પોતાની સ્ત્રીઓના ખૂની બને છે. આ અમારી

સુધરેલી સોસાયટીની સ્થિતિ છે. જે બાળકના વય વચ્ચે ત્રણ વર્ષનું અંતર લાગ્યેજ જેવામાં આવે છે. દાકતરો એમને મૂર્ખા લાગે એમાં નવાઈ નથી. વળી અંતરનો સ્નેહ નથી ત્યાં સ્ત્રીઓ માટે પુરૂષો બહુજ શંકાશીલ હોય છે. પોતે અનીતિમય જીવન ગાળેલું હોવાથી-પોતાનું મનોબળ ન હોવાથી પત્નીઓ-સ્ત્રીઓ ઉપર અવિશ્વાસ રાખે છે અને શંકા દૂર કરવાનું સાધન તેમને હંમેશાં બાલકને ઉછેરવાનાં કાર્યમાં રાખવાં એજ માને છે. આ બંને કારણથી દાકતરોની સલાહ અમને માફક નથી આવતી અને મને તો નજ ગમી. મેં દાકતરોને બહુજ સમજાવ્યા, પણ નિરર્થક. અમારાં કહેવાતાં સ્નેહલગ્નનો દંપતિધર્મ પણ ગયો અને દુઃખનો પાયો મંખાયો.

મહેનતુવર્ગ, મજૂરવર્ગને બાળકોની જરૂર છે; કારણ તેઓ જીવન નલાવવા, કુટુંબનો નિભાવ કરવા સાધનરૂપ થાય છે ત્યારે અમારા જેવા બેઠાબાઊતે મોટા કુટુંબની-વધારે પ્રજાની શી જરૂર છે? જરૂર! જરૂર છે કે નહિ તેનો વિચારજ કાણ કરે છે? શામાટે કરવો! અમારી સોસાયટીજ એવી થઈ ગઈ છે. જનસમાજમાં, મિલાવડામાં, ફરવા હરવામાં સ્ત્રીઓને બાલક વિધનરૂપ થાય છે અને આમ માતા પિતા તરીકેની જવાબદારી સમજતા ન હોવાથી દર વર્ષે દરિદ્રતા ઉત્પન્ન કરીએ છીએ પણ આ બધા વિચાર કરવાનો અવકાશ નહોતો, ઇચ્છા નહોતી.

જે વર્ષ થઈ ગયાં. ગુલ ખરેખર ગુલબદન થઈ અને તેની સાથે મારામાં અદેખાઈ, ઇર્ષ્યા-વહેમનો જવાળામુખી ફાટ્યો. ગરીબ બિચારી ગુલનો શો વાંક? પરમેશ્વરે સૌંદર્ય આપ્યું, આરામ મળવાથી ગયેલું સત્વ પાછું આવ્યું એટલે વળી ગુલ મોહક લાગી. ગુલ સામાન્ય સ્ત્રીઓ માફક પોતાનું કાર્ય કર્યે જતી. સ્નેહના-સ્નેહ-

લગ્નના વિચારો નહાનપણથી ઠસાવવામાં આવ્યા હોવાથી, આગળ પાછળના વાતાવરણ-સોસાયટીને લીધે અમૂક વિચારો દાખલ થયા હતા છતાં તે પવિત્ર હતી, સુધરેલા એટલે હરવા ફરવાની ખોલવા ચાલવાની છૂટ હતી અને તેને અંગે ગમે તે પુરુષ કે સ્ત્રીની સાથે ખોલતી. પુરુષને સ્ત્રીઓની પવિત્રતા માટે વિશ્વાસજ નથી. પોતે અનેક સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરે પરંતુ પોતાની સ્ત્રી ખીજ પુરુષ સાથે વાત કરે તે સુધરેલા પુરુષને ન ગમે. પોતે નબળા એટલે સ્ત્રી ઉપર વિશ્વાસ નહિ. સ્નેહલગ્નના માનનારને સ્ત્રીના સ્નેહની ખાતરી નહિ. અમ્મ મારી સ્થિતિ હતી અને તેમાં હવે ગુલ મોહક-મજબૂત થઈ ત્યારે મારો વહેમ જગૃત થયો. શંકાનો અગ્નિ પ્રકટયો ને ત્યાં અજ્ઞતામાં ઘી હોમાયું.

[૧૯]

સિતાર

Timotheus, placed on high
Amid the tuneful quire
With Flying fingers touched the lyre;
The trembling notes ascend the sky;
And heavenly joys inspire.

Dryden.

આટલું કહેતાં કાવસજીનો ચહેરો એટલો ફરી ગયો હતો કે
કાવસજી છે કે બીજું કોઈ તે કંઈ શકાય નહિ. તેની આંખમાં
ક્રોધ, ઇર્ષ્યા, તિરસ્કાર, નિરાશાની વૃત્તિઓ સ્પષ્ટ ફરતી દેખાતી હતી.
સવાં ચઢી ગયાં હતાં, નાકનાં નસપોરાં વિશાળ થયાં હતાં, ડુંકામાં
કાવસજીનો ચહેરો વિકાળ થઈ ગયો હતો.

કાવસજી!—હમે સમજ્યાને! ગુલ શરીરે ને રૂપે મોહક થતી
હતી. છોકરાં ઉછેરવાની પીડા હતી, હરવા ફરવા મોજશોખ મારવા
સ્વતંત્ર થઈ હતી. હવે છડી હતી એટલે ન્યાં ત્યાં જઈ શકતી.
ગુલને હવેજ દુનિયામાં આનંદ લાગ્યો—હવેજ જગત જોઈ શકી.

નવા નવા મોજશોખ મારવા મન થયું. છોકરાં સાચવવાનાં હતી નહિ. રસોઈઓ, માણસો હોવાથી ઘરની દેખરેખ રાખવાની હતી નહિ અને વૃત્તિઓને ઉત્તેજિત કરે એવી અનેક ચોપડીઓ, વાર્તાઓ બહાર પડતી હતી પછી શું જોઈએ! 'જીવાની જવાની છે' એ વિચાર હોવાથી માણસું તેટલું ખર્ચ અને જીવ્યા કરતાં જોયું બહુ એ સૂત્રો ખરાં લાગ્યાં. વાતોમાં-પુસ્તકોમાં-નાટકોની રંગભૂમિ ઉપર નહાનપણથી સ્નેહ-પ્રેમ-આરના પડ્યા કાન ઉપર પડ્યા હતા અને તેનું કાંક ભાન લગ્ન પછી થયું હતું. લગ્ન પહેલાં જે આશા હતી, જે આકર્ષણ હતું તે નષ્ટ થયું હતું.

સ્થાયી ક્યાંએ સુખ નવ મળે, સ્થાયી આશા ન ક્યાંએ;
રે સંધ્યાની સુરખીવત સૌ સ્નેહના. રંગ ભાસે.
ને આશામાં મધુર સુખ તે તૃપ્તિમાં કેમ છેનાં.

કલાધિ

લગ્ન થતાં-સ્નેહલગ્ન થતાં, અનુભવ થતાં, વર્ષો વીતતાં સ્નેહ શબ્દનો મોહ જતો રહ્યો. સ્નેહ-ખરો સ્નેહ હશે કે કેમ તે પ્રશ્ન થયો. તેની સાથે બાલકો ઉછેરવાની પીડા મટતાં સ્વતંત્ર હરવા ફરવાનું મળ્યું અને બન્ને રીતે ચિન્તા દૂર થઈ. ચિન્તા દૂર થતાં આનંદમય જીવન ગાળવું એજ ગુલનાં જીવનનો ઉદ્દેશ રહ્યો. ખાવું, પીવું, ફરવું, હરવું, ઓઢવું, પહેરવું એજ ખરો આનંદ-એજ જીવન એમ માનવા લાગી. આવી હંનરો ગુલ સુધરેલી સમાજમાં મળે છે તો પછી મારી ગુલનો શો દોષ! પતિ-તરફ-મારા તરફ સ્નેહ તો નહિ પણ કાંક આકર્ષણ-વૃત્તિ-લાગણી હતી. તે લાગણી પણ મારા વહેમ, મારી શંકાશીલવૃત્તિથી છુંદાંધ ગઈ હતા. મુલે-ગરીબ બિચારી ગુલ મારી પાસે બીજા કોઈની વાત કરી શકતી નહિ. બહાર ફરવા હરવાનું કહી શકતી નહોતી; કારણ તરતજ તેમ કર-

વામાં કાંઈ ઉદ્દેશ હશે એમ માની હું વહેંચાતો અને ગુલના ગુલ ચહેરા ઉપર શોકની છાયા જવાતી. અમારાં મન ઉંચાં થતાં અને જૂદા પડતાં ગુલ હવે છૂટી હતી-છડી હતી; દિવસ ને રાત એકલી રહેતી, રાત્રે ખીબ્બ જોરડામાં સૂતી, ત્યાં વિચારમાં પડતી અને દુઃખી થતી. આનંદ કરવો, શી રીતે કરવો તેનાં સાધન જોળતી. કાંઈ ત્રીજું માણસ આવે અથવા મન રોકાય એવો બનાવ અને તેટલા માટે બહુ ઉત્સુક રહેતી. ઘણી વાર મને સંભળાવવા ખીબ્બતી સાથે વાત કરતાં કહેતી કે છોકરાંની પ્રીત સ્ત્રીઓએ માથે લેવીજ નહિ. છોકરાંને માટે સંસારનાં ખીજાં સુખોનો ભોગ આપવો એ મૂખીઈ છે અને જીવાની છે, શક્તિ છે, ત્યાં સુધી સંસારના આનંદ વધ લેવા. ખીજાં છોકરાં કાંઈ મોટાં થયાં હતાં. તેઓ અભ્યાસમાં, રમતગમતમાં દિવસો પસાર કરતાં, ખીજાં મોટે આયાઓ, નોકરો, શિક્ષકો રાખ્યા હતા. પછી તહેમની જન્મળ આપણે શા માટે જોઈએ! પતિ માટે તો હવે કાંઈ કરવાનુંજ નહોતું. પતિનો સહવાસ ઓછો રાખવા દાક્તરોની સલાહ હતી-એટલે ગુલનું સર્વ ધ્યાન આનંદ કરવામાં, શરીરસૌંદર્ય વધારવામાં-નવાં નવાં યંત્રોથી વાળનાં જીલ્કાં રાખવામાં, નવી નવી ટ્રેન્સી સાડીઓ, ચોળીઓ પહેરવામાં, શરીરના ઉઘાડા ભાગોને મોહક બનાવવામાં, યુરોપ અમેરિકામાં દર અઠવાડીયે ફેસની કંઈ ફેશન છે તે જાણવામાં ગુલનું મગ્ન ધ્યાન હતું.

એવામાં ગાંધર્વ મહાવિદ્યાલયના જલસામાંથી સંગીતનો શોખ ત્રાગ્યો. નાનપણમાં નિશાબે જતી ત્યાં હાર્મોનિયમ શીખી હતી. વેલાયતની મ્યુઝીકની પરીક્ષામાં તેની બેનપણી જરને ખેલું ધનામ મળ્યું હતું. એટલામાં પંબજનો જાણીતો સિતાર વગાડનાર આવી પહોંચ્યો. એક જાહેર જલસામાં ગુલે તેને સાંભળ્યો. ટીમોથીસને સિતાર વગાડતાં સાંભળી મહાન સિકંદર રાજ્યગાદી ઉપરથી ઉભો

થઈ ગયો હતો તેમ આ ઉસ્તાદે મુંબાઈની શોખીલી પ્રજાને મોહિત કરી હતી.

આ ઉસ્તાદની વાત આવતાં કાવસજીવું આખું શરીર ધ્રુજવા લાગ્યું. જીભ અટકવા માંડી અને આખા શરીરમાં કંઈ અદ્ભુત તારનો ઝણઝણાટ થવા માંડ્યો.

એટલે વહેમી પતિની નજરમાં ગુલ એવી લાગી. આ ઉસ્તાદને દરેક વાજીંત્ર વગાડતાં આવડતાં. વાદિત્ર ઉપર અંગ્રેજીમાં કહે છે તેમ રમતા એના હાથમાં વાદિત્ર જતાંજ માધવના માફક સાંભળનારને, કૃષ્ણની મોરલી ગોપીઓને કરતી તેમ સર્વનાં મન હરી લેતો. એવી એની કળા હતી. તે ધંધાધારી ગવૈયો કે વગાડનાર નહોતો. તેને જગતમાં સદ્ગૃહસ્થ કહેતા એટલે સોસાયટીમાં આવવા જવા છૂટ હતી. ઉત્તર હિંદુસ્તાનમાં

ધરધર ઢોલક ધરધર તાન

એટલે આ ઉસ્તાદજીને ગાયનનો કંકો આવડ્યો; ત્યાં ઉંમર લાયક થયા ત્યાં પિતા પૈસા મૂકી મરી ગયા. સ્વતંત્રતા-પૈસો ને ગાયનનો શોખ એટલે ઉસ્તાદજી પ્રવીણ થયા. સદ્ગૃહસ્થ કુટુંબના એટલે 'કોન્સર્ટ' મિજલસ કરતા અને સુધરેલી સોસાયટીમાં માનીતા થઈ પડ્યા.



[૨૦]

ધ્યારેબક્ષ

ફરે વીણા તેવાં હૃદય નયને અંગ કરતાં.

કલાપિ

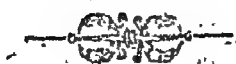
અફે પુછાવો તો ઉસ્તાદજી ધ્યારેબક્ષના ખાનગી જીવનની મને બહુ માહિતી નહોતી. યુરોપ-અમેરિકામાં હિંદી સંગીતની ખુબી ખતાવી હમણાંજ આવ્યા હતા. પશ્ચિમનો પ્રવાસ કર્યો હતો તોપણ મોગલાઈ ઠાક ગયો નહોતો. મુસલમાન અને યુરોપીયન ઘાટનો ખાખી રંગનો પાયજામે, ચેકના બુટ, ઓપન કોલરનો પણ મુસલમાની ઘાટનો લાંબો અનેક ઝીણાં બદનવાળો કોટ, માર્બલ કોલર, નેકટાઇ, તે સાથે એક ટેટના હીરાનું બદન અને પીન શોભી નીકળતી હતી. મૂછો અણીદાર રાખવા પોમેટમ અને વેક્સનો ઉપયોગ કર્યો હતો, છેઘામાં છેઘી ફેશનના વાળ રાખ્યા હતા. ટર્કીશ ફૂમતાવાળી ટોપી સહેજ વાંકી આવી રહી હતી. મોં ઉપર-ચહેરા ઉપર ખીલ ન થાય એટલા માટે 'મીલ્ક ઓફ રોઝીસ'નો હંમેશ ઉપયોગ થતો. તે જ્યારે હસતો ત્યારે તેના દુધ જેવા ઉજળા દાંતની હારો સ્પષ્ટ દેખાતી તે સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરતો

ત્યારે તેની મીઠી જગ્યાન, તેના હાવભાવ અને તેની મોહકે આંખો સ્ત્રીઓને ભમરીને પેઠે બણબણતી રાખવા સશક્ત થતી. ધ્યારેબક્ષ ઉપર પારીસની સોસાયટીની જખરી અસર થઈ હતી. થોડું બોલવું—આરે ફરીને બોલે એવી ઉત્કંઠા કરાવવી, એ સર્વ વીજળીના ચેમ-કારાની માફક સર્વના હૃદયમાં અસર કરતાં.

આ ધ્યારેબક્ષની અમારે મુલાકાત થઈ. મારો કેસ ચાલ્યો તેમાં એમ પૂરવાર થયું હતું કે આ ખૂન અદેખાઈને લીધે થયું હતું. ધ્યારેબક્ષનો સંબંધ વખોડાયો, અને તેને લીધે કોધમાં મેં ગુલનું ખુન કર્યું અને તેટલાજ માટે ફ્રાંસી ન થતાં કેદની શિક્ષા થઈ. કોર્ટમાં ગમે તે પૂરવાર થયું પણ ગુલ પવિત્ર હતી, એ હું સારી પેઠે જાણું છું. અદેખાઈ કરતાં વહેમ એ ખુનનું કારણ હતું. મેં મારા બચાવ માટે મારી ગુલ પવિત્ર છે, આડો સંબંધ નહોતો એ વગેરે કહેવાનું હતું તે કહ્યું પણ કોર્ટે માન્યું નહિ. મરી ગયેલી પત્નીના દોષો ન કાઢવા—તેને પવિત્ર મનાવવા ફાંફાં છે એમ કોર્ટે માન્યું. પુરૂષોજ સ્ત્રીઓને, પવિત્ર સ્ત્રીઓને, પવિત્ર પુરૂષોને દોષિત ઠેરવે છે. સ્ત્રીઓ પવિત્ર હોયજ નહિ. એ અન્ય પુરૂષ સાથે એસે ફરે કે થઈ રહ્યું. સ્ત્રીઓનાં મનોબળ મજબૂત થઈ શકેજ નહિ. સ્ત્રીઓની સંસ્થામાં—સ્ત્રીઓના સહવાસમાં પુરૂષ, ગમે તેવા પવિત્ર પુરૂષ હોય તો પણ સંબંધ ખરાબજ એમ માની તેવાં સ્ત્રીપુરૂષોની બદખોઈ કરનારી જનસમાજ મારી ગુલની પવિત્રતા ક્યાંથી સમજે! જગત-પુરુષવર્ગ પોતાનાજ મનોબળથી અન્યના મનોબળની તુલના કરે છે.

જે સમયે અમારા બંનેનાં હૃદયનો સંયોગ ઢીલો થયો હતો, જે સમય અમે બંને બહુ મળતાં નહોતાં, જે સમય ગુલની સર્વ વૃત્તિ આનંદ ભોગવવા તરફ હતી, જે સમયે મારા મનની પાશવ

વૃત્તિ ગ્રબ્જ થઇ હતી તે સમયે પ્યારેબક્ષનો સંબંધ થયો એમાં પ્યારેબક્ષનો શો વાંક ! પ્યારેબક્ષ ન હોત તો તેનો ભાઇ મળત. ત્રીજા માણસની જરૂરજ હતી ત્યાં પ્યારેબક્ષ આવી પહોંચ્યો. અદેખાઈ ન હોત તો ખીજી વૃત્તિ થાત. સ્નેહલગ્ન-કહેવાતાં સ્નેહલગ્નમાં લગ્ન થતાં-લગ્નને પહેલે ૧૬વસે-આનંદ માસમાં જેટલો ઉત્સાહ ઉમંગ આનંદ હોય છે તેથી બેવડો નિરૂત્સાહ-શોક-પશ્ચાત્તાપ પછીથી થાય છે. અમારા જેવા લગ્નજીવન ગાળનારા અંતે છૂટા છોડા કરી, આપઘાત કરી, અધમ જીવન ગાળી અથવા એકાદનું ખૂન કરી કાંઈક શાન્તિ મેળવે છે. આમ સામાન્ય રીતે નથી થતું ત્યાં અસંતોષ, કલેશ, બહારનો ડોળજ હોય છે. મેં અનેક વાર આપઘાતની કોશીષ કરી હતી પણ નબળા મનના મનુષ્યોને આપઘાત કરવાની પણ હિમ્મત જોઈએ છીએ.



[૨૧]

ચિણ્ગારી

“ન જાણ્યું જે શાથી વરવહુ અમે તો લડી પડ્યાં.”

બ. ક. ઠાકોર.

અમારી સ્થિતિનો જરોજર ચિતાર આવે માટે મારે પુરેપુરી હકીકત કહેવી જોઈએ. અનેક સંસારીઓનું-પતિપત્નીઓનું જીવન જાય છે તેમ અમારું જીવન ચાલતું હતું; કંકાસતું કાંઈ કારણ ઉત્પન્ન થયું નહોતું. એક દિવસ એમાં હતાં. જુદી જુદી વાતો ચાલતાં છોકરાંના શિક્ષણ ઉપર વાત ચાલી. કોણ બોલ્યું અને શા શબ્દો વપરાયા તે મને સાંભરતું નથી; પણ તે ઉપરથી વાદવિવાદ-તકરાર-બોલાબોલી-મેણાટુણા શરૂ થયાં. ‘હા, એ તો હું જાણતીજ’ હતી. મારું તમને પસંદજ પડતું નથી’ ‘ના હું એવું બોલ્યોજ નથી’ ‘શું ત્યારે જુદું બોલું છું?’ આનંદવાતો બંધ પડી અને તે બદલે ક્રોધ-રીસ-તિરસ્કાર-અભાવ, ‘ક્યાં પાતું પડ્યું’ એવી લાગણી થઈ.

તે દિવસે મને લાગ્યું કે હવે મારાથી દુઃખ સદન થઈ શકે

એમ નથી; કાં તો હું નહિ અથવા એ નહિ. બસ ગુલ હવે મને બિલકુલ ચાહતી નથી. તે મારાથી કંટાળી છે. તેના એક એક શબ્દમાં તિરસ્કાર, અભાવજ છે. જેમ અમારો કંકાસ લાંબો ચાલે છે તેમ અમારો ક્રોધ પણ લાંબો થાય છે. અત્યાર સુધી હું ચીડાતો નહોતો. હવે ચિડાવા લાગ્યો હતો. ચૂપ રહે ! કહી સામો થતો. ગુલ ઝોર-ડામાંથી નાસી જતી, છોકરાંને બોલાવતી. તે મને તરછોડી ચાલી જતી અને મને હલકો પાડવા કોઈક વેળા બોલી પણ જતી કે 'મિરાં ! ન્ને તારા બાપ મને મારે છે.' મોને કે જગસુને એકલાં બોલાવી મારો વાંક કાઢતી અને મરચુ મીઠું લલરાવતી એમ મને લાગતું. લડયા પછી કોક વેળા તે શુંદ મુંદ જેવી પડી રહેતી ત્યારે હું રીસમાં કહેતો કે 'તું' તો ફતવા કરે છે, ઢોંગ કરે છે.' એના જવાબમાં ગુલ બોલતી 'હા--ઢોંગ ! ત્હમને તો બધો ઢોંગજ લાગે છે. મરી જઈશ તોએ ઢોંગ કરી પડી છે એમ લાગશે.' " મુઘ મરી જતી હોય તો 'પીડા દજે' એ શબ્દ વાપરતાં મારા હૈયામાં ચીરા પડ્યા હતા. માથેરાનમાં ગુલની સાથે ચાંદનીમાં ફરતાં જે આનંદ મળ્યો હતો તે આનંદ ક્યાં ગયો ? જગતમાં ગુલ જેવી સ્ત્રી નથી. ગુલ નહિ મળે તો રહેવાશે કેમ, એ થતું તે સઘળું ક્યાં ગયું ? જે ગુલના હાથ-માંથી જમીન ઉપર રૂમાલ પડતાં રખેને વાંકું વળતું પડે એમ માની હું ઉપાડી આપવા દોડતો તે ગુલને-મારી સ્નેહલક્ષ્મી ગુલને-માટે તેને મોથે આવા શબ્દો-ઘાતકી શબ્દો કેમ વાપરી શક્યો ? હું ગલરાયો ને મારા ઝોરડામાં જઈ આરામખુરશીપર પડ્યો ને સીંગાર કાઢી સળગાવી. મારા કાન ગુલની ઝોરડો તરફ હતા. ગુલ બહાર જવાની તૈયારી કરતી હોય એમ લાગ્યું. હું એકદમ ઉઠ્યો, ગુલનો ઝોરડો ઉઘાડ્યો ને પૂછ્યું--"ક્યાં જાય છે ?" ઉત્તર ન મળ્યો. 'જહાનમમાં જ' કહી પાછો ફર્યો. મગજ ધુમરાઈ ગયું હતું. શી રીતે દબાવવી, શી રીતે વેર લેવું એ વિચાર થયા કરતા હતા.

ગુલનો કાંટો શી રીતે કાઢવો ! વિચારમાં ને વિચારમાં એ ચાર સીગારનો કૂચો કાઢ્યો. યસ ઉત્તર હિંદુસ્તાન જાઉં, અમેરિકા જાઉં—જાંજીઆર જાઉં—કે યુરોપ જાઉં યસ એજ. ગુલની પીડા ટાળી જતો રહું, ને ત્યાં કોઈ બીજી સ્ત્રીની સાથે ખ્યારમાં પડું. ગુલ મરી જાય તો છૂટું—છૂટાછેડા ન લેવાય ! સાળા કાયદાના કરનારા હજમ જેવાજ હોવા જોઈએ. અમેરીકા જેવા દેશમાં સહેજ વાતમાં છૂટાછેડા લેઈ શકાય છે. સાળુ અમારામાં તેમ થતું નથી. કેટલા વાગ્યા—કેટલો વખત ગયો, તેનું પણ મને જ્ઞાન રહ્યું નહિ. ઘરનો બીજો વ્યવહાર તો ચાલતો હતો. ચાહનો વખત થયો. ટેબલ ઉપર લુગડું પથરાયું. નોકર આવી ‘બાઈ સાહેબ આગ્યા નથી તો ચાહનું શું કરવું છે ?’ કહી ઉત્તર સાંભળવા ઉભી રહી. હું ઉભો થયો. ખહાર છોકરાંના ઓરડા પાસે ગયો ત્યાં મેરાં ગભરાયેલે ચહેરે ઉભી હતી—ચાહ પીધો, સાંજ પડી—રાત પડવા આવી પણ ગુલ ગુમ થઈ—દેખાઈ નહિ. મારા હૃદયમાં એ લાગણી થતી હતી. ગુલ આવતા નથી તેથી મને ત્રાસ છૂટે છે ને બીજું છોકરાં ગભરાય છે—એ તો મોડી વહેલી આવશે. પણ—ન—આવી તો કૂવો હવાડો કરશે તો—હવે ખોળવી ક્યાં ! “મારી સ્ત્રી દેખી !” એ પ્રશ્ન પૂછતા ક્યાં જવું ! કેટલી શરમતી વાત ! ભોગ એના. એને જાતે દુઃખી થવું હોય તો ભલે થાય તેમાં હું શું કરીશ. એની એનને ઘેર ગઈ હશે ! ત્યાં ન હોય તો વખત છે મરી...

રાતના અગીઆર—બાર વાગ્યા. એક—એ થયા. પથારી પાસે જઈ શક્યો નહિ. ઘરમાં આંટા માર્યાં કર્યાં—પચીસવાર બારીએ જોયું. સહેજ ખખડાટ થાય કે બારણું ઉઘાડતો, ચોપડીઓ વાંચવામાં—લખવામાં—ગાવામાં મન પરોવવા વિચાર કર્યો પણ કાંઈજ સૂઝ પડી નહિ. મારી દિંમત રહી નહિ—ક્યાં જવું ? ક્યાં શોધવા ! શું થયું હશે ! એજ વિચારે મુંઝાયો—પથારીમાં પડ્યો ને સહેજ આંખ મળી. વહાણું વાયું—ચાકરો મુંગા મુંગા ઘરમાં કરતા હતા, કામ કરતા

હતાં. છોકરાં બિચારાં બીકથી મને કહી શકતાં નહોતાં અને મા માટે તડકડિયાં મારતાં હતાં. છેવટે બપોરના બાર વાગે ગુલની બેન બંચુબાઈ આવી.

બંચુબાઈ—“ગુલનો જીવ આજે ઠેકાણે નથી. શું થયું છે?”

“કાંઈ નહિ. બધો વાંક ગુલનોજ છે. મેં કાંઈજ કહ્યું નથી. હું મનાવવા આવવાનો નથી. છૂટા છેડા માટે અરજી કરવી હોય તો કરે. પીડા મટે.”

મારી સાળી કાંઈજ સમજી નહિ ને એમ મેં એમ ચાલી ગઈ. છોકરાં ગભરાતાંજ ઉભાં હતાં—હું તો મારા ઓરડામાં જઈ સીંગાર સળગાવી પીવા લાગ્યો. એકાદ બે પગ લઈ બધી ચિન્તા વિસરી ગયો. સાંજના ચારના સુમારે ગુલ આવી, ઠેકાણે આવી એમ ધારી હું બોલ્યો—તારે લીધેજ આ બધું થયું. તેંજ મને ચીડ્યો.

ગુલ—“હું કંઈ ખુલાસો કરવા કે લેવા આવી નથી. હવે આપણે સાથે રહી શકીએ એમ લાગતું નથી. હું મારાં છોકરાંને લઈ જવા આવી છું.”

“સાથે ન રહી શકીએ તેમાં તારોજ વાંક છે. મારો નહિ”

ગુલ—“મારે કાંઈ સાંભળવું નથી.”

‘આ ફજેતા શા’ એમ બોલતાં ગુલ ચક્રાતક્ષ બોલી ઉઠી. તેણે ઓરડામાં જઈ અંદરથી સાંકળ વાસી. મેં બારણાં ઠેલ્યાં પણ ઉત્તર ન મળ્યો. રીસમાં તે રીસમાં હું ચાલ્યો ગયો. અડધા કલાક પછી મેરાં રોતી રોતી મારી પાસે આવી. “બાવાજી! શું છે? માયજ કેમ બોલતાં નથી?”

હું ને મેરાં ગુલના તરફ ગયાં—બારણાં હચમચાવ્યાં ને બારણાં બેરથી ઉઘાડ્યાં, ગુલ બહારથી આવી હતી તેના તે વેશમાં પથારીમાં

ઉંઘે માથે પડી હતી. પાસે નાંતી ત્રીપાઈ ઉપર 'લોડેનમ'ની (અશી-
ણના અર્કની) શીશી પડી હતી—શીશીનો ખુચ હેઠળ પડ્યો હતો.
અને શીશી ખાલી પડી હતી. મેરાં તો ગુલને ખાઝી પડી રોઈ
—ગુલને માંડમાંડ ઠેકાણે આંણી અને અમે બન્ને પાછાં મનાઈ ગયાં;
બહારથી મનાયાં—અંતર એક તો નજ થયાં.

એકએકને જોતાંજ નયન મળતાં—હૃદય ઉછળતાં નહોતાં—એક
એકના સહવાસમાં એાછાં આવીએ તો ઠીક એમ થતું હતું; પરંતુ
અમારાં લગ્ન—સ્નેહલગ્ન હતાં. જગત એમ જાણતું કે એ દંપતિ છે
તો પછી જગતની ખાતર ફજેતીની બીકે ઘણાં કુટુંબોમાં બને છે
તેમ ઠંકપીછોડો કરવાની જરૂર હતી અને અમે તેમ ક્યુ અને
અમારી જીવનહોડી વળી હલેસાં ખાતી ચાલી. આવા કલહો—કંકાસો
મહિનામાં એક વાર—અઠવાડીઆમાં એકવાર અથવા કોઇ કોઇવાર
દહાડામાં ચારવાર થતા અને કારણો—પરિણામો એવાં ને એવાંજ. એક
દિવસ તો મેં ધરનો ત્યાગ કરવા નિશ્ચય કર્યો, પણ મનોબળ ન
હોવાથી રસ્તામાંથી પાછો આવ્યો. આખા જીવનમાં મનોબળ ન
બતાવ્યું હોય તે આંખે વખતે ક્યાંથી બતાવે.

આ અમારું નિત્યજીવન હતું—આ અમારા સ્નેહની પૂર્ણોહતિ
ચાલતી હતી ત્યાં પ્યારેબક્ષનાં પગલાં થયાં. પ્યારેબક્ષ ખરાબ હતો;
હશે, પણ અમારા જેવો તો નહિજ.

[૨૨]

ઝેરી સાપ

Look like the innocent flower

But be the serpent under it.

Macbeth.

હતી જ્યાં વસતી ખવાહીશ મળ્યું ત્યાં ઝહેરનું પ્યાલું.

કલાપિ

જ્યારે અમે મુંબાઈ છોકરાંની કેળવણી માટે રહેવા ગયા ત્યારે પ્યારેબક્ષનું નામ મુંબાઈમાં ઠેરઠેર જાણીતું હતું, અને તેજ અરસામાં પ્યારેબક્ષ એક દિવસ મારે ત્યાં આવ્યો. પ્યારેબક્ષ મારો ગાઢો મિત્ર હોય તેમ મારી સાથે વાતો કરવા લાગ્યો, પણ મને કાણુ જાણે કેમ તેના ઉપર સ્વાભાવિક રીતે અભાવ હોવાથી હું તેની વાત ઉપર પૂરતું ધ્યાન આપતો નહિ. તેની શીકલ ઉપરથી, તેની વાતચીત ઉપરથી હું તરત સમજી ગયો કે પ્યારેબક્ષ એક સેતાન હોવો જોઈએ. એક લોકરતાન નહિ પણ સહગૃહસ્થના લેખાશમાં સેતાન. મને એને જોઈનેજ કાંઈ કાંઈ થઈ ગયું. પ્યારેબક્ષના ચહેરા-

માં કાંઈ હોય, એની વાણીમાં હોય અથવા ગમે તે કારણ હોય પણ એના તરફ મારો અભાવ છતાં હું તેને દૂર કરી શક્યો નહિ. સૌથી મારો રસ્તો એજ હતો કે એની સાથે થોડી વાર વાત કરી સાહેબજી કરી પતાવવું હતું, પરંતુ હું તો એની જોડે દિવસ-સિતાર વગેરેની વાતો કરવા લાગ્યો. પ્યારેબક્ષને તેમાં આનંદ પડતો હતો. મને આવડે છે એટલું કહી હું બેસી ન રહી પણ મારી ગુલને પણ હામોનિયમ દિવસ આવાડે છે ને સિતાર શરૂ કર્યો છે એમ કહ્યું.

મારો વહેમી સ્વભાવ હું જાણતો હતો, પણ તે વહેમી તરીકે નહિ પણ ખરૂં જ કહું છું-ખરૂં જ જોઈ છે એમ પ્યારેબક્ષ ઉપર તિરસ્કાર હતો છતાં પ્યારેબક્ષની વાતો મને ગમી અને ઉત્સાહમાં ને ઉત્સાહમાં મેં ગુલને બોલાવી. પ્યારેબક્ષની ઓળખાણ કરાવી. ગુલ સિતારની શોખી હતી અને પ્યારેબક્ષ સિતારના ઉસ્તાદ હતા એટલે હવે ગમે તેવા લેલાગુ પાસે શીખવા કરતાં આવા ઉસ્તાદજી પાસે સિતાર શીખવાનો પ્રસંગ આવ્યો તેથી ગુલ ખુશ થઈ; તેની આંખો વિકાસ પામી અને હૃદય આનંદથી ઉછળવા લાગ્યું. પ્યારેબક્ષને જોઈ ગુલે તરતજ મારી તરફ જાયું અને મારી અનુમતિ લેતી હોય-મને વાંધો તો નથી એમ પૂછતી હોય એમ મારા સામું જોઈ રહી. પ્યારેબક્ષ સેતાન છે એટલે ગુલને માટે મને વહેમ ઉત્પન્ન થયો. આવા વહેમ હજારો પતિઓને થાય છે. પોતાનાં મન નબળાં એટલે સ્ત્રીઓનાં મન નબળાં માને છે અને ગમે તે પુરૂષ સાથે વાત કરતાં પોતાની સ્ત્રીને જોઈ શકતા નથી; તેમાં વળી કાંક ઉંચાં મન હોય તો થઈ રહ્યું. સ્ત્રીઓનાં મન પુરૂષ કરતાં વધારે મજબૂત નહોતો હોય છે પરંતુ તે વાત પુરૂષો માની શકતા નથી. પ્યારેબક્ષ સાથે કાંઈ પણ સંબંધ ન રાખવા મેં ગુલને કહ્યું. મુંબાઈની સોસાયટીમાં વખણાયેલા પ્યારેબક્ષને ના કહેવી એટલે સોસાયટીમાંથી

મારો બહિષ્કારજ થાય. ગુલ-મારી સ્નેહલગ્નની ગુલની ખવિત્રતા ઉપર વિશ્વાસ હતો એટલા માટે નહિ પણ સોસાયટીની બીજી મેં ગુલને મંજુરી આપી. જનસમાજમાં-સુધરેલી સોસાયટીમાં-અને છે તેમ ઢોંગ ચાલ્યા. હૃદયમાં કાંઈપણ લાગણી ન હોય છતાં 'હું દિલગીર છું' આપણે કેટલી વાર બોલીએ છીએ! તેજ પ્રમાણે અમે ક્યું. 'તમારો પરિચય પડવાથી હું બહુજ ખુશી થયો છું' એમ મેં પ્યારેબક્ષને કહ્યું. પ્યારેબક્ષ જેવા સોસાયટીમાં ફરતા સેતાન સદ-ગૃહસ્થો સ્ત્રીઓની સાથે વાત કરવામાં એકા હોય છે અને તેમની વાતોમાં રસ પડતો ન હોય છતાં વાતમાં તસ્લીન થયા છે એમ દેખાડવા સદા તત્પર રહે છે. પ્યારેબક્ષ પણ તેજ પ્રમાણે ગુલ સામે જેવા લાગ્યો અને તેની વાતમાં રસપૂર્ણ ભાગ લેવા મંડ્યો. ગુલ અમારી લડાઈઓના પરિણામે હમેશાં ત્રીજા માણસ માટે તલપતી હતી અને પ્યારેબક્ષની ઓળખાણ થઈ, તે દ્વારા સિતાર શીખવામાં અને તેમાં વખત ગાળવાનો પ્રસંગ આવ્યો આની આનંદ પામી હતી; અને તેથી પ્યારેબક્ષ સાથે સંગીતની-સિતારની વાતો હસીને કરતી હતી. હું બેઠો બેઠો પ્યારેબક્ષના ચાળા-તેની વિષયો આંખો અને સેતાનના જેવું હસવું જોતો હતો. ગુલને આનંદથી વાત કરતી જોઈ મારા હૃદયમાં વૈર-ઝર્ષા-શંકાનો કીડો જોર કરવા લાગ્યો-મારું મગજ તપી ગયું-હૃદયના ધબકારા સ્પષ્ટ સંભળાવા લાગ્યા અને શરીરમાં ધૂનરો શરૂ થયો. અન્ને નિર્દોષ હતાં. ગુલ તો નિર્દોષ હતીજ, છતાં મને અન્ને દોષિત લાગ્યાં અને ગુલ ઉપર અત્યંત ક્રોધ ચડ્યો. વયમાં વયમાં અન્ને જણાં મને વાતમાં ભેળવતાં અને હું સળતો. થોડીક વારે પ્યારેબક્ષ હલો થયો-નીચા વળી-સ્મિત હાસ્ય કરી ગુલની રજા માગી અને મારી સાથે શેકહેન્ડ કરી. આ પણ મને બરાબર સાંભરે છે. પ્યારેબક્ષમાં-એના સંગીતમાં-એના ચહેરામાં અને એના વર્તનમાં કોઈ અજબ મોહિતી હતી

એટલે બીજવાર ન આવશે એમ કહેતાં જલ ઉપડી નહિ. કાંઈજ ન બોલ્યો હોત તો કેવું સાઈ! એથી ઉલટું ગુલ તરફ જોઈ મેં એને સ્પષ્ટ જણાવ્યું કે હું જરાયે વહેમાયો નથી અને મેં જાતે પ્યારેબક્ષને તેજ સાંજે સિતાર લઈ આવવા અને ગુલની સાથે વગાડવા આમંત્રણ આપ્યું. આ આમંત્રણ આપતો જોઈ ગુલ વિસ્મય પામી અને આ આમંત્રણથી આનંદ પામવાને બદલે લવિષ્યમાં મોટું દુઃખ આવી પડશે, એમ સમજી ત્રાસી અને વચમાં બોલી ઉઠી: “આજ મને ઠીક નથી. મને સિતાર આવડતો નથી. હું ગાઈ શકીશ નહિ” આ કારણો મેં નકામાં ગણ્યાં—પ્યારેબક્ષને ફરીને કહ્યું અને પ્યારેબક્ષ ગયો. પ્યારેબક્ષની પૂંડ તરફ જોઈજ રહ્યો. ઘરમાંથી લયંકર ઝેરી સાપ ગયો હોય તેવી શાન્તિ મારા હૃદયમાં થઈ છતાં એને લીધેજ થઈ એમ મેં માન્યું નહિ. એ તો અમસ્તુ. હું એવી તદખીર કરીશ કે એની મેળે અહીં આવતો ઓછો થશે. મારે એનાથી શામાટે બીવું? શું હું એટલો નામદં છું?

સાંજ પડી—આઠ વાગ્યા ને પ્યારેબક્ષ વખતસર આવ્યો. મેં ગુલને તાણુ કરી બોલાવી અને બન્નેને સિતાર શરૂ કરવા કહ્યું. શરૂઆતમાં મજા ન આવી કારણ ગુલ ખીતી ખીતી વગાડતી હતી. તેના હૃદયમાં કાંઈ કાંઈ ભાવો થતા હતા અને પ્યારેબક્ષની સાથે પહેલવહેલોજ સંબંધ હતો. હું બન્નેને સમજાવવા લાગ્યો. ગુલને હિંમત રાખવા ધીરેથી વગાડવા કહ્યું. સિતાર હાથમાં લઈ મેં વગાડ્યો!, મેં એકાદ બે રાગ સૂચવ્યા, ત્યારપછી પ્યારેબક્ષ એકલાએજ એકાદ બે ચીજ ગાઈ. એ ગાતાંની સાથે જાદુઈ અસર થઈ. પ્યારેબક્ષ ખરેખર ઉસ્તાદ હતો અને તેના કંઠની મધુરતા, તેના આલાપ અને સિતાર વગાડવાની કળા એટલી તો મોહક હતી કે અમે—હું ને ગુલ તો સ્તબ્ધજ થઈ ગયાં. પ્યારેબક્ષ ગુલની સિતાર વગાડવાની રીત—ગાવાની ઢબનાં વખાણુ કરવા લાગ્યો ને થોડા

દિવસની 'પ્રેક્ટીસ'થી ગુલ હુશિયાર થશે એમ કહ્યું. ગુલને અસલ-
 થીજ સંગીતનો, ગાયનનો, સિતારનો શોખ હતો. ઘરની જાનજીવ
 અને અમારા કંકાસ પછી નિર્દોષ આનંદ સંગીતમાં લાગ્યો અને
 તે સાધન મળ્યું એટલે આનંદ થાય એમાં નવાઇ નથી. મને
 શંકા—અદેખાઇ થવી શરૂ થઇ ગઇ હતી છતાં મેં પ્યારેબક્ષનાં
 વખાણુ કર્યાં; ગુલને શિખી લેવા આગ્રહ કર્યો. પ્યારેબક્ષ ગુલની
 સામે જોતો ત્યારે તો મને એમજ લાગતું કે આ સેતાન છે અને
 માત્ર પ્રસંગ ખોળી ગાઢ પરિચયમાં આવવા આતુર છે. ગુલ
 ઉપર—સ્ત્રીઓ ઉપર—તેમની સાથેના લાંબા પરિચય પછી પણ
 વિશ્વાસ હોત તો આ શંકા આવવી ન જોઇએ. પરંતુ આપણેજ
 દોષિત છીએ. રસ્તામાં, રેલ્વેમાં, પાટીઓમાં અનેક યુવતીઓ—
 સુંદરીઓને આપણે જોઇએ છીએ. એમને જોઇ અમારા જેવા
 ધણાને ધણા તર્ક-વિતર્ક થાય છે એટલે મને અનુભવ હતો અને
 તેથીજ પ્યારેબક્ષ ગુલ તરફ જુવે તે મને રૂચિકર નહોતું. અધુરામાં
 પુરું હું જાણતો હતો, કે હું ને ગુલ બહુ મળતાં નથી. અમને એક
 ખીજના સહવાસમાં આનંદ પડવા બદલે કલેશ જણાય છે અને
 પ્યારેબક્ષની ખોલવાની ગાવાની છટા ઓરજ હતી. તેનો અહેસા મોહક
 હતો. તેનો વેશ પણ તેવો હતો અને ગુલને આનંદ પડ્યો હતો.
 પોતાનાં અંતરનાં દુઃખો વિસરી જવાનું સાધન મળ્યું માનીનેજ
 આનંદમાં હશે; પણ મારા વહેમને લીધે, શંકાને લીધે, મારા જાતિ—
 અનુભવને લીધે હું તો એમજ સમજ્યો કે પ્યારેબક્ષે મોહ લગાડ્યો
 છે અને એ માન્યતાને લીધે હું બહુ દુઃખી થયો. મારો વહેમ, મારી
 અદેખાઇ એજ મારાં દુઃખનું કારણ હતું. મેં ગુલને ના કહી હોત,
 પ્યારેબક્ષને આવકાર ન આપ્યો હોત તો! ના, પણ તે કેમ અને?
 સહ્યતા ન કહેવાય! જે પ્યારેબક્ષને મુખ્યાઇના મહાન લોકો ઉંચી
 સોસાયટીમાં માન આપે, પાટીઓ આપે તે પ્યારેબક્ષ, વિના સ્વાર્થ—

પાછ પણ લીધા વિના, મારે ત્યાં આવે-ગુલને સિતારની તાલીમ આપવા કબૂલ કરે ને બે ગાયન સંભળાવે તેને ના કેમ કહેવાય ! બહૈર હિંમત-મનોબળના અભાવે આવાં અનેક દુઃખો સુધરેલા જમાનામાં ભોગવવાં પડે છે. આ કેમ થાય ! ખોટું દેખાય એ ખીકે અનેક વિટંબનાઓ ભોગવવી પડે છે. પૈસા ન હોય તોપણ ખર્ચો કરવાં પડે છે. હું પણ સુધરેલી સોસાયટીમાંનો એક હતો ને દુઃખ ભોગવ્યાં. આથીજ પ્યારેબક્ષ તરફ વધારે સભ્ય થયો-વધારે આગ્રહ કરવા લાગ્યો. મનમાં ઘણું થતું પણ કહીજ શકતો નહિ. ‘તમે જે વાદિત્ર લો છો તે બહુ સારી રીતે વગાડો છો ? ખરેખર ! ગાયન તો તમારે મન રમત છે’ એમ કહેતો. સિતાર હું ઉઠીને આપતો. હાર્મોનિયમ હું ઉઘાડી આપતો, ગાયન હું શોધી આપતો. ગુલ-ગરીબ ગુલ પોતાના દુઃખવિસ્મૃતિના સાધન સિવાય કંઈ જોતી નહિ છતાં હું તો બીજોજ અર્થ લેતો. પ્યારેબક્ષના સહવાસથી હૃદય બળતું હતું. છતાં સાફ કહેવડાવવા-સભ્ય દેખાવા મેં રવીવારે આવવા પ્યારેબક્ષને આગ્રહ કર્યો અને તે દિવસે બેચાર દોસ્તાને ખોલાવવા ઠરાવ કર્યો.

બે દિવસ પછી સાંજે એક મિત્ર સાથે વાતો કરતો કરતો ઘેર આવ્યો. ઘરમાં દાખલ થતાં ડ્રોઇંગરૂમમાં પેસતાંજ હૃદય ધબકવા લાગ્યું. છાતી ઉપર અધમણનો ભાર હોય એમ થયું. આ શાથી થાય છે તેનું કારણ સમજ્યો નહિ. બહુ વિચાર કર્યો પણ નિરર્થક. મારા પોતાના ચોરડામાં ગયો. ત્યાં ચારામખુરશી ઉપર પડ્યો ને લમણે હાથ નાખી પડ્યો રહ્યો. ત્યાં પાછું હૃદય ગભરાયું, ઉઠ્યો, પાછો ડ્રોઇંગરૂમમાં ગયો ને ત્યાં ખાત્રી થઇ-શાન્તિ થઇ. ના, શાન્તિ તો હમેશને માટે ગઇ હતી. ખરેખર જોતાં ગભરાટ, શંકા, વહેમ, વૈરની લાગણી જગત થઇ. ડ્રોઇંગરૂમના ખુણામાં કોચ ઉપર એક ‘ઓવર કોટ’ પડ્યો હતો. ‘ઓવર કોટ’ પ્યારેબક્ષ

ઝાવરકોટ પ્યારેબક્ષ હોય, મારો દુસ્મન હોય, ઝેરી સાપ હોય તેમ હું બીન્યો, ત્રાસ્યો અને હાય સત્યાનાશ વાળ્યું એમ થયું. વહેમી ભરથારો—શંકાશીલ પતિઓ જેણે પોતાનાં જીવનો અન્ય સ્ત્રીઓની ટીકા કરવામાં, અનીતિમાં ગાળ્યાં છે અને જેઓ સ્નેહભક્ષને નામે વિષયવૃત્તિથીજ લગ્નમાં ફસાયા હોય છે તેઓ મારી પેઠેજ વહેમાય છે. આખાં શરીરમાં કંપારી શરૂ થઈ. ભર્તૃહરિને પિંગલા માટે જે લાગણી થઈ હતી તે લાગણી કરતાં પણ મારી લાગણી વધારે તીવ્ર હતી. ભર્તૃહરિ પવિત્ર હતો. પિંગલા અપવિત્ર હતી. ગુલ પવિત્ર હતી, હું અપવિત્ર હતો; એટલે હું કોઈ વસ્તુ—કોઈ સ્ત્રી પવિત્ર લેઈ શકતો નહિ. વહેમી પતિઓ પડોશી નોકરો—છોકરાં મારફતે પોતાની ગેરહાજરીમાં પત્ની શું કરે છે તેની તપાસ રાખે છે અને જ્યાં પત્ની પવિત્ર હોય છે ત્યાં આથી ફજેતી સિવાય બીજું કંઈ પરિણામ આવતું નથી. મેં એકદમ નોકરને બોલાવ્યો અને પ્યારેબક્ષ આવ્યો હતો કે કેમ તે પૂછ્યું. ‘હા.’ એ શબ્દ કાને પડતાંજ હું ધસ્યો. પાસેના ઝોરડામાં મેરાં નિશાળનું લેસન વાંચતી હતી. આયા મારા નાના બચ્ચાને રમાડતી બેઠી હતી. આગલા ઝોરડામાં ગયો ત્યાં દિલરૂપાનો અવાજ સાંભળાયો. વળી અવાજ બંધ થયો, ને ધીમી ધીમી વાતો થતી હતી. ગુલે કહ્યું, “ના એટલુંજ નહિ.” પાછો દિલરૂપાનો અવાજ નીકળ્યો. ને મહત્તે એમ લાગ્યું કે કોઈ સાંભળે નહિ માટેજ દિલરૂપા વગાડવામાં આવતું હતું. હે પ્રભુ ! આ વખતે મારી સ્થિતિ કેવી થઈ ? માગ હૃદયમાં શું થયું હશે ! હાય ! હાય ! સેતાન ક્ષારનો આવ્યો હશે ! કેવા કેવા કુતર્કો કર્યા હશે ! સેતાનને પુરો કરે ! ગુલને માફ ! મારી દયાળનક સ્થિતિ થઈ ગઈ. હાય ! હાય બેશરમ ગુલ ! બેશરમ સેતાન ! છોકરાં—આયા પાસે છે તેની પણ શરમ ન પડી ! માફ નાક કાપી નાખ્યું. હવે સંસારમાં રહીને શું કરવું !

હવે મારાથી સહન થતું નથી. બસ એજ. આયા-વૃદ્ધ આયા મહારા મનની લાગણી સમજી હોય એમ લાગ્યું અને ચૂપ રહેવા કહેતી હોય એમ ભાસ્યું. અંદર જાઉં ન જાઉં થયું. બસ જવુંજ, કહી દાખલ થયો. પ્યારેબક્ષે દિલરૂપા લીધો હતો ને ગુલના હાથમાં સિતાર હતો. ગુલ એક ખૂણામ હતી. પ્યારેબક્ષ સામેના ટ્રાયમાં બેઠો હતો. ગુલ ને પ્યારેબક્ષ પાસેજ બેઠાં હોવાં જોઈએ, ને હમણાંજ દૂર બેઠાં હશે એમ મારા શંકાશીલ હૃદયને લાગ્યું. તેમનું આસડ શું? ઓરડામાં દાખલ થતાં મને ગુલે જોયો અને મારો ચહેરો જોતાં મહારા હૃદયની વૃત્તિઓ ગુલ સમજી અને બળતામાં ઘી હો-માયું છે એમ એને લાગ્યું. પરંતુ બચાવ કરવો એટલે ગુનહેગાર છું એમ કબુલ કરવું લાગે અથવા ત્રીજા માણસની હાજરીમાં ફજેતી કરવી યોગ્ય નહિ માની મૂંગી રહી, પણ મને તો એમજ લાગ્યું કે એ પકંડાઇ છે એટલે શું બોલી શકે ?

આખરે ગુલ બોલી: “તમે આવ્યા તે જોઈ હું બહુ ખુશી થઈ છું અને રવીવારે કયું ગાયન ગાવું તે અમે નક્કી કર્યું નથી. પ્યારેબક્ષ અમુક ગાયન કહેતા હતા. મેં કહ્યું કે ‘ના, એટલુંજ નહિ’ પણ બીજું જોઈશે.”

ગુલ મારી સાથે એકલી હોય છે ત્યારે આવા સ્નેહથી કેમ વાત કરતી નથી એમ મને લાગ્યું. ‘અમે’ નક્કી કર્યું નથી. ‘અમે’ એટલે ગુલ અને પ્યારેબક્ષ —ગુલ ને પ્યારેબક્ષ ‘અમે’ થયાં. પ્યારેબક્ષના નામ સાથે ગુલનું નામ ! બસ. વળી હૃદયમાં અગ્નિ સળગ્યો. મેં પ્યારેબક્ષ સાથે સહ્યતા ખાતર શેકહેન્ડ કરી ને પ્યારેબક્ષ બોલ્યો. રવિવાર વાસ્તે ગાયન તૈયાર કરતાં હતાં. કયું ગાયન ગાવું તે નક્કી કરી શક્યાં નથી. કોઈ જૂની રાગરાગણી ગાવી ફીક કે નવા કવિઓનાં કાવ્યોમાંથી ગાવું? પ્યારેબક્ષ એવી રીતે બોલતો હતો કે તેનું હૃદય ઓખળું હોય, ગુલનું વર્તન એવું હતું કે પવિત્ર

હોય. પરંતુ કમળાવાળો પીળુંજ દેખે તેમ હું સર્વત્ર દોંગ-ખટપટ-કાવાદાવાજ દેખતો.

અમારા જેવા સ્નેહલક્ષમાં-ન્યાં પોતાનાજ જીવન ઉપરથી સ્ત્રીઓની પરીક્ષા થાય છે; ન્યાં પાશવ વૃત્તિનુંજ જોર હોય છે, ન્યાં સ્ત્રીઓ ઉપર સ્નેહ નથી, વિશ્વાસ નથી ત્યાં સ્ત્રીને અન્ય પુરૂષ સાથે વાત કરતાં જોઈ શંકા આવવાનીજ. મુઘરેલી સમાજમાં આવી શંકા લાવવી હોય તો બહેતર છે કે સ્ત્રીઓને જનનામાં રાખો. સોસાયટીમાં ફરવું હોય ને વિશ્વાસ ન હોય ત્યારે શંકાશીલ સ્વભાવથી તમે દુઃખીજ થવાના. પુરૂષ દાકતરો સ્ત્રીઓ સાથે વાત કરવાના, પાર્ટીઓમાં-મિલાવડામાં સ્ત્રીઓ પોતાના-પતિના ઓળખીતા સાથે શેકહેન્ડ કરવાનીજ-વાતો કરવાનીજ. સ્ત્રીમુદારણા વગેરે હેતુવાળી સંસ્થાઓની કાર્યવાહીમાં પુરૂષ મંત્રીઓ સાથે ફરવાની-મળવાની. આવા પ્રસંગો આવવાના ત્યારે આ સ્ત્રીઓના પતિ વહેમી હોય; સ્ત્રીઓની પવિત્રતા માટે પોતાનાજ અનુભવથી વિચાર બાંધી શંકાશીલ રહે તો દોષ કોનો ! હિંમત રાખી તેમને એવામાં ભાગ ન લેવા દો. ઘરમાં રાખો-તે તો કીર્તિલોભે વખાણવવા-સોસાયટીમાં મુઘરેલાં ગણાવા ન થાય તો પછી નિર્દોષ સ્ત્રીઓ ઉપર અણુવિશ્વાસ રાખી શા માટે દુઃખી થાવ છો ! સ્નેહલગ્નજ હોય તો પછી તમારો સ્નેહ આવોજ !

ગુલને સિતાર શીખવવો. દીકરો, સોસાયટીમાં ગુલને સિતાર આવડે છે એમ માન મેળવવા મરજી થઈ ત્યારે સિતાર શીખેજ, ને તે શીખવા અમુક વખત કાઢવોજ જોઈએ. હાર્મોનિયમ ઉપર દ્વિલક્ષ્યા કે સિતાર માટે સહજ પાસે એસવાની જરૂર પણ પડે તો પછી શંકા શા માટે લાવવી ? એવું હોય તો સ્ત્રી ઉસ્તાદ લાવો ! ના, તે વખતે વહેમ આવે છે એમ કબૂલ થતું નથી. સોસાયટીની ટીકાથી ડરો છો, તો પછી પરિણામ લોગવો. ગાયન-સંગીતને નામે જગ-

તમાં ઘણાં અનિષ્ટ પરિણામો આવે છે એ વાત ખરી છે, પરંતુ તેના કારણ પુરૂષ અને સ્ત્રીનો સહવાસજ છે એમ નહિ. સ્ત્રીઓનાં, પુરૂષોનાં મનોવ્યવજ-નીતિવ્યવજ નયનાં હોય છે અને સ્નેહલગ્નને નામે ફારસ થાય છે તેટલા માટેજ. જો આત્માને ઓળખી લગ્ન કર્યાં હોય-આત્માને ઓળખતાં શીખતાં હોય, પ્રભુને સમજતાં હોય, અને નાનપણથી અન્નેનાં નીતિવ્યવજ દૃઢ કરવા યત્ન થયો હોય તો પછી આવી શંકા, આવો ભય ઉત્પન્ન થવાનું કારણજ નથી. એમ હોય તો તો સ્ત્રીઓ વધારે મનોવ્યવજ દાખવી શકે છે.

ઓરડામાં દાખલ થયો, પ્યારેબક્ષની સાથે શેકહેન્ડ કરી છતાં પ્યારેબક્ષ જાય તો ફીક, હવે ન આવે તો ફીક, એને હાંકી કાઢું એમ થયા કરતું હતું. પરંતુ પાણીથી ભરેલી શીશી એકદમ ઉંધી વાળીએ ને પાણી નીકળે નહિ તેમ માઈ હૃદય થયું હતું. હું કાંઈજ ખોલી શક્યો નહિ અને ઉલટું “તમે ગોઠવતાં હતાં તેમાં વિઘ્નરૂપ તો નથી થયો ને! તમે જે ગાયન પસંદ કરશો તે સાઈજ હશે” એમ સભ્યતા ખાતર ખોલ્યો. છેવટે એક ગાયન સંભળાવવા આગ્રહ કર્યો. ગુલે દિલરૂબા લીધું, મેં હાર્મોનિયમ લીધું ને પ્યારેબક્ષે સિતાર સાથે નીચેનું ગાયન લલકાર્યું :

નાચે રસભીનો અલખેલો આવી રંગમાં રે,
શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

વીજળા વ્યોમ છટાથી તરે છે,
ઘોર ઘાટ ઘનશોર કરે છે;
જોખન જોર ભરે છે એના અંગમાં રે.
શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

હર્ષપ્રિયા નિરખી પિયુ પામે,
લોચન લોચન માંહિ વિરામ;
પ્રેમ પરસ્પર જામે પૂર્ણ પ્રસંગમાં રે.
શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

રાગ પ્રસન્ન મનોહર ધેરો,
હારક, નાળુક ઢેલડી ફેરો;
કરતો વિવશ નમેરો છેક અનંગમાં રે.

શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

દષ્ટ ઉડે ચરણો પ્રિય પાસે,
મોહ કરે મધુર મુખ હાસે;
ધસતો ભાસે વીર કુશલ રતિ જંગમાં રે,

શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

પિચ્છ પ્રદેશ જલે છવરાયો,
ગર્જનનું કરી પાન ધરાયો;
ચાલી હવે પ્રિયપાસ ભરાયો સંગમાં રે.

શ્યામા સંગમાં રે—નાચે૦

અણિશંકર રતનજી ભટ્ટ.

ગાયનનો અર્થ—ગાયનતી ઢબ, ગાયનનો સૂર, પ્યારેબક્ષનો કંઠ, સિતારની ઝમક, દિલરખાનો નાદ સર્વ મોહક હતું. ગાયનનો અર્થ ધ્યાનમાં લેતાં ગુણ અને પ્યારેબક્ષની તલ્લીનતા જોઈ માફ—હૃદય કંઈયું, વહેમ—શંકા ચૂકી બેઠી, અને રાણા ભૂપસિંહના દરબારમાં ગણિકા અબ જાને દે, અબ જાને દે ગાતી હતી અને ઘણાના મનમાં થયું હતું કે જા રાંડ જતી હોય તો તેમ મને પણ ‘ધરાયો’ હોય તેમ અહીંથી એમ થયું. પણ ઉંચી સોસાયટીના માનિતા પ્યારેબક્ષનું અપમાન થાયજ કેમ! ‘વાહ બહુ આનંદ થયો’ કહી પ્યારેબક્ષનાં વખાણ કર્યો તે તેના કોમળ નાળુક હાથ સાથે શેક-હેન્ડ કરી, મારા સુખનો—મારા ધરતો નાશ કરનારને સ્નેહથી—બાહ્યસ્નેહથી વળાવ્યો.

[૨૩]

૩૫

It biteth like a serpent and stingeth like an adder.

Old Testament.

તે આખો દિવસ મેં ગુલને બોલાવી નહિ, હું બોલી શક્યોજ નહિ. ગુલને જોતાંજ પ્યારેબધ્ન સાંભરતો અને એટલો ક્રોધ, તિરસ્કાર આવતો કે રખેને મારાથી તેનું ખૂન થાય એમ બીક લાગતી. રાત્રે ખાણ વખતે ગુલ હમ્મશના રિવાજ મુજબ પાસે બેસી; અમે રોજની માફકજ જમતાં હતાં પણ તે દિવસે માફ મન ઠેકાણે નહોતું. મારે થોડા દિવસમાં સુરત કાંઈ જાહેર કામના પ્રસંગે જવું હતું તે ગુલ જાણતી હતી. ખાતાં ખાતાં ગુલે પૂછ્યું: “તમારે સુરત-ક્યારે જવું છે?”

મેં તારીબ કહી.

“કંઈ સાથે લઈ જવાનો સામાન તૈયાર કરવાનો છે?”

હું મૂંગોજ રહ્યો અને ખાધને મારા ઓરડામાં જઈ ખુરશીમાં પડ્યો. હમણાં કેટલાક દિવસથી ગુલ મારા ઓરડામાં આવતી

નહોતી ને તેમાં રાતે તો નહિજ. કાણુ જાણે ક્યાંથી તેનાં પગલાં સાંભળ્યાં અને મારા મનમાં ભયંકર વિચારો આવ્યા. બસ એજ.

‘દગલખાજ દોનું નમે ચિત્તા ચોર કંમાન’ પોતાનો વાંક છે, પોતે કલંકિત છે એટલે મને મનવવા, મને ભોળવવા સ્ત્રીચરિત્ર કરવા મારી પાસે આવે છે એમ મને લાગ્યું. હું કંઈ ભોળવાઈ એવો માણસ નથી. એ લલે આવે એમ કરી બેઠો. આ વખતે મારા હૃદયમાં ક્રોધ-વૈરની તીવ્ર લાગણી હતી. પગલાં પાસે ને પાસે આવતાં ગયાં; ના ના, અહીં નહિ આવે. બીજા ચોરડામાં જતી હશે. બેઠો હતો તેજ ચોરડાનાં બારણાં ખમડયાં ને બારસાખ ઉપર નાણુક ખૂબસુરત અને થાકી ગયેલી ગુલ ઉભી રહી. તેના ચહેરા ઉપરથી ભય-ત્રાસ છુપાવતી હોય એમ મને લાગ્યું. ગુલ-મારી નજરમાં પાપી ગુલને જોતાં મારાં સર્વ ગાત્ર ઢીલાં થયાં. ક્રોધ-વૈર-નિરાશા-જગતની નિઃસારતા દૂર કરવા સીગારેટ લીધી ને ધુમાડાના ગોટાને બીજા ગોટાથી દૂર કરવામાં મન રોક્યું ત્યાં ગુલ બોલી :

“કાવસ ! આ શું ! હું તમને મળવા આવી છું ને તમે તો સીગાર પીધા કરો છો !”

ગુલ મારી પાસેનીજ ખુરશી ઉપર બેઠી અને મારે ખભે હાથ નાખ્યો. ગરીબ ગુલ, નિર્દોષ ગુલ, પવિત્ર ગુલ પવિત્ર હતી. સ્નેહ નહિ તો આકર્ષણથી-સહવાસથી ઉપજતી લાગણીથી તે આવી હતી, લગ્ન પહેલાં અને લગ્ન પછી ઘણી વાર અમે આમ સાથે સાથે બેસતાં અને આનંદ કરતાં પરંતુ મારું મન શંકાશીલ હતું એટલે તો હું આ સઘળો ઢોંગ સ્ત્રીચરિત્રજ છે એમ માનતો અને એ માન્યતાને લીધે ગુલનું તે દિવસનું વર્તન મારા અંગે અંગમાં વૈર-ક્રોધ ઉત્પન્ન કરવા બસ હતું. જે ગુલનો સ્પર્શ આખા શરીરમાં શાન્તિ પ્રસારતો, જે ગુલના સ્પર્શથી હૃદયમાં-અન્તરમાં કંઈ કંઈ

થઈ જતું તેજ ગુલને જોતાં કાજો નાગ આવ્યો હોય તેમ તેનો સ્પર્શ તે નાગનો ડાંખ હોય એમ તે દિવસે લાગ્યું અને હું આવો ખસી ગયો. ગુલ સમજી ગઈ ને બોલી ઉઠી :

“કાવસ ! કાવસ ! આહા શું કરે છે ! આવતા રવીવારે પ્યારે-બક્ષ સાથે સિતાર વગાડવાની છું તે તમને નથી ગમતું ?”

‘મને નથી ગમતું ? કોણે કહ્યું ?’

‘કહે કોણ ! છુપાવો છો શું કામ, અંતે જણાયા વિના રહે !’

‘તારી નજર ઉંડી લાગે છે. હશે, તને આખર ક્યાં વહાલી છે ?’

“કાવસ ! જો, તમે ગમે તેમ બોલશો તે નહિ કાવે. એમ હોય તો હું ચાલી જઈ !”

‘ચાલી જા, જતી હોય તો. પણ ચાદ રાખજો કે કુટુંબની, આખરની તને કિંમત નથી પણ મને તો બહુ છે. તું ગમે તો જહાનમમાં જા.’

‘પણ તમે શું કહો છો તેજ હું સમજતી નથી.’

‘પરમેશ્વર ખાતર તું જા.’

ગુલ ખસી નહિ—ગુલ સમજી નહોતી કે ઢોંગ કરતી હતી એના વિચારમાં પડ્યો, ગુલને માફ લાગ્યું અને મીઠાઈ બોલ્યો. મોતાના શુદ્ધ વર્તન—પવિત્રતા ઉપર હુમલો થાય ને કઈ સ્ત્રી મિઠાઈ ન ખુવે !

ગુલ—“હમણાં હમણાંનો તમારો સ્વભાવ તદ્દન બગડી ગયો છે. તે દિવસે મારી બહેનને પણ ન બોલવાના શબ્દ કહ્યા હતા.”
“ગુલનું એ કહેવું તદ્દન ખરું હતું. બોલ્યા પછી હું પણ પસ્તાયો હતો. પણ આજ તો એ લાગણીજ નહોતી.”

“શું મારું અપમાન થાય, મારા મુખનો નાશ કરવામાં આવે, મારી આખરની ધૂળધાણી કરવામાં આવે ને પાછો મારે

હપકો સાંભળવાનો રહ્યો કે !” આટલું બોલતાં મને વૈરની લાગણી એટલી બધી થઇ આવી કે હું બેગાદજો થઇ ગયો અને વૈર દર્શાવવા રસ્તો બોળવા લાગ્યો. હું એકદમ દૂધી-દૂધતાંની સાથેજ હું શું કરું છું તેનું ભાન થયું. જરા ખંચકાયો. પણ ના; કીક છે. બીવડાવવાની જરૂર છે એમ લાગ્યું ને પાછી વૈરની લાગણી વધી ને શું કરું છું તે સમજાયું નહિ.

મેં ગુલનો હાથ પકડી કહ્યું ‘જાય છે કે નહિ ! આજ હું તારું ખૂન કરીશ.’ ગુલ જરા પણ ખસી નહિ. મેં કાંકુ પકડી દૂર ફેંકી.

ગુલ-“કાવસ ! શાંત થાઓ.”

એક ત્રાડ મારી ક્રોધથી મેં કહ્યું ‘ચાલની’

ક્રોધ વધી ગયો અને તે ક્રોધ વર્તનમાં બતાવવા તીવ્ર લાગણી થઇ. ગુલને મારવા-મારી નાખવા ઉશ્કેરાયો પણ મન પાછું હાંક્યું. પાછું જોયું, ટેબલ ઉપરથી પેપરવેશ્ટ લીધું અને ગુલના તરફ ફેંક્યું. પેપરવેશ્ટ ગુલના પગે અથડાયું. ગુલ હડી બહાર જવા તૈયાર થઇ ત્યાં પાછળ કેન્ડલસ્ટેન્ડ, ખડિયો ફેંક્યો. ગુલ ગઇ.

કલાક પછી નોકરે દોડતાં આવી ખબર કરી કે બાઇ સાહેબને કાંઇ થયું છે. બોલતાંચાલતાં નથી. બેભાન થઇ ગયાં છે. હું ગયો ને જોઉં છું તો ગુલ રોઇ રોઇ બેભાન થઇ ગઇ હતી, આખું શરીર ધ્રૂજતું હતું. ગુલ-નિર્દોષ પવિત્ર ગુલ, કૃતવા નહોતી કરતી. તે ખરેખર માંદી હતી. દાકતરને બોલાવ્યા અને આખી રાત હું સારવાર કરતો એમી રહ્યો. સવારે શાન્તિ થઇ. અમે બન્ને પણ જગતને લયે, જે મૃત્યુ માગતાં હતાં-લાવવા ધારતાં હતાં તે ...શાન્ત થયાં. બીજે દિવસે વધારે શાન્ત થયા પછી મેં ગુલને કહ્યું કે પ્યારેબક્ષની અદેખાઈજ આવી હતી. ગુલ સાંભળી હસી

પડી. ગુલને આવા વિચારનો એટલે સુધી વહેમ ગયો હશે તેનો ખ્યાલજ નહોતો અને તેમાં જ હતી. પણ મને તો એમ લાગ્યું કે મારી લાગણીની તેને દરકારજ નથી અને મને હલકો લેખી હતી કાઢ્યો.

ગુલ—“કાવસ ! કાવસ ! તું ગાંડો કેમ થયો છે ? પ્યારેબક્ષમાં શું બળ્યું છે ! ને હોય તોએ શું ? એની પાસેની ગાયનવિદ્યા શીખવા સિવાય બીજો શો હેતુ હોય ! પણ તમને વહેમ હોય ! તમને દુઃખ થતું હોય, આપણો સંસાર સારો નિભતો હોય, તો તેનું મોં પણ કદિ નહિ જોઈ, એ વચન આપું. રવિવારે મિજલસ બંધ રાખું. ચીકી લખો કે ગુલની તબિયત ફીક નથી એટલે મિજલસ બંધ રહેશે. મને લાગે છે તે એટલુંજ કે આ ઓળખાણમાં મારે માટે તમને વહેમ આવ્યો જ કેમ ? બીજાને પણ આવે જ કેમ ? એ વિચારથીજ—મારે માટે એવા હલકા અભિપ્રાયથી જ મને ત્રાસ છૂટે છે.”

ગુલનું કહેવું અક્ષરશઃ સત્ય હતું, તે જૂઠું બોલતી નહોતી. આ શબ્દો હૃદયના હતા અને તે શબ્દોથી પોતાનો બચાવ કરી પ્યારેબક્ષ માટેનો તિરસ્કાર દર્શાવ્યો. ગુલે તો બચાવ કર્યો, પણ તે બચાવ અંતઃકરણનો છે એમ માનવું મારા હાથમાં હતું ને મારાથી મનાય જ કેમ ? સિતાર ! સિતારના શોખે મને પાયમાલ કરી નાખ્યો. રવિવારે પ્યારેબક્ષને આવવા મેં કહ્યું હતું, મિજલસ મેં બોલાવી હતી. ગુલ વગાડશે એમ મેં જાહેર કર્યું હતું, શું તે બધું બંધ કરે ? સોસાયટીમાં મારે માટે શા અભિપ્રાય બંધાય ! ગુલનું કહ્યું માની મિજલસજ બંધ રાખી હત તો કેવું સાહે ! તો તો એ દુનિયામાં કામ કર્યું હત, કરે તો સર્વત્ર આનંદ થાય. પણ તેનું વજન બહુ છે. રવિવારે મિજલસ થઈ, પ્યારેબક્ષ આવ્યો ને સિતારનો શોખ જગમાં જણાયો.

[૨૪] રવિવાર

Peoples say music elevates true soul.
Nonsense; falsehood. It exrcises an influence,
a frightful influence—I speak for myself—but
not of an enobbling kind. It neither ennobles
nor degrades; it excites. —Anon.

ડોળ, દમામ વિનાનું જીવનજ નકામું છે. ડોળ કોણ નથી
રાખતું! દેખાવ કોને ગમતો નથી! દેખાવ, ડોળ, ભપકો, આડંબર
ન હત તો જીવનજ શુષ્ક લાગત. શણગાર, ઉપભોગની વસ્તુઓ હોતજ
નહિ. હું પણ જગમાંનો એક હતો એટલે મેં પણ રવિવારને માટે
પૂર્ણ તૈયારી કરી હતી. પ્રથમ ગંજાવર ખર્ચે પાર્ટી અને ત્યાર પછી
સંગીતનો જલસો. નવીમાં નવી ફેશનનાં કાઠોં મોકલ્યાં હતાં અને
નવીમાં નવી ફેશનની વસ્તુઓ આણી હતી. સુખ્યાઈની મ્હોટામાં
મ્હોટી ને સારામાં સારી રેસ્ટોરાંના માલેકને મીઠાઈ મિજબાનીની
વસ્તુઓ માટે જતે ઓડર આપી આવ્યો હતો. કોને કોને નોતરવા
તેની યાદી મેં હાથે કરી હતી. સાંજના છ થતાં મહેમાનોની

ગાડીઓ, મોટરકારો, ટેક્સીકેબ આવવા લાગી; એક એક ગાડી બીજીને ભપકામાં ટપી બચ એમ હતી; તેમાં બેસનારી સુંદરીના પોપાક મોહક વેશ બેતાં બેનારા ઘડી સ્તબ્ધ થઈ જતા હતા. સઘળા મહેમાનો આવી ગયા ને છેલ્લે ખાસ મોટરકારમાં અમારા હિસ્તા-દબ્બા પ્યારેબક્ષ આવી પહોંચ્યા. આજનો એમનો પોશાક આકર્ષક હતો. ખમ્મીસનું હીરાનું બટન અને નેકટાઇની મોતીની પીન દૂરથી તેજ મારતાં હતાં. આજની સભામાં પ્યારેબક્ષ મુખ્ય હતા. એમના ગાયને, એમના સિતારના તારે, એમની મોહક વાણીએ, એમના સુંદર હાસ્યયુક્ત ચહેરાએ મુંબાઇની ફેશનેબલ સોસાયટીને ગાંડી કરી હતી. પ્યારેબક્ષે ઘણાની સાથે શેકહેન્ડ કરી. સ્ત્રીઓ સાથે તો વાત કરતો ત્યારે બે ઘડી બેવાનું મન થાય એમ તેની છટા હતી. ખરે-ખર પ્યારેબક્ષનો વેશ, તેનું વર્તન, તેની રીતભાત બેતાં મને ગુલનું કહેવું ખરૂં લાગ્યું. પ્યારેબક્ષની સાથે છૂટથી વાત કરવા કોઈ સભ્ય સ્ત્રી તો ઈચ્છા ન કરે. ગુલની કરેલી ખાત્રીથી એટલુંજ નહિ પણ અદેખાઈ, નાહકની અદેખાઈના બહુ દુઃખો ભોગવ્યાં હતાં મારે અદેખાઈ કરવી મૂકી દેવા દરાવ કર્યો.

આમ છતાં પાર્ટીમાં આદિથી તે અંત સૂધી ગુલની સાથે પ્યારેબક્ષની સાથે વાત કરતી મહેને ગમતી નહિ. મહારે મનથી તે બન્ને દોષિત હતાં. હું મહેમાનો સાથે બોલતો, તહેમને ખાવાના ટેબલ ઉપર લઈ જતો, ગાયનની ગામની બહારની વાતો કરતો, પણ મહારી આંખ તો પ્યારેબક્ષ અને ગુલના ઉપરજ હતી. અચાનક, અકસ્માતજ ગુલની આંખ પ્યારેબક્ષ તરફ જતી તોપણ મહારા મનથી તો તહેનો અવજોજ અર્થ મનાતો. ખાવાનું કામ પતી ગયું ને ગાવાનું મોટું કાર્ય શરૂ થવાની રાહ બેવાવા લાગી. ગાયન, પ્યારેબક્ષનું ગાયન સાથે ગુલના ગાયનથીજ મહેમાનો, મિત્રો આકર્ષાયાં હતાં. પ્યારેબક્ષે અંદરથી સિતાર આણ્યો, સિતાર ઉપર

શુલના હાથનું લરેલું 'કવર' હતું. પ્યારેળક્ષનું તે દિવસનું વર્તન મહેને બરાબર યાદ છે. પ્યારેળક્ષ સિતારના તાર મેળવવા લાગ્યો. શુલના શરીરમાં, હૃદયમાં નવું જોમ આવ્યું હતું છતાં આજના દિવસમાં જ્ય મળશે કે નહિ તહેની તહેને લીંતિ હતી. શુલે પહેલાં હાર્મોનિયમ ઉઘાડ્યું, ઉસ્તાદજીએ દિલરૂપા લેવા કહ્યું ને દિલરૂપા પેટીમાંથી કાઢ્યું. નાજુક હાથની નાજુક આંગળીએ, મૃદુ તારના મીઠા અવાજ નીકળવા લાગ્યા, સૂર મેળવવામાં આવ્યો, મળ્યા ને શુલે દિલરૂપા વગાડવાનો ગજ હાથમાં લીધો. સિતાર, દિલરૂપાનો મેળ આવ્યો. શુલ અને પ્યારેળક્ષની આંખ એક થઇ, હૃદયના તાર પણ મળ્યા એમ મહેને લાગ્યું. બન્ને વચ્ચે કાંઈક વાત થઇ, કંયું ગાયન ગાવું એ પૂછાયું હશે પણ મહારા હૃદયમાં તો અગ્નિ પ્રજળતો હતો, સૂર નીકળ્યા ને ત્રીચેનું પદ પ્યારેળક્ષે ઉપાડ્યું:—

રતી જુદાઇ નહીં, રસિલિ રહિ જુદાઇ નહીં (૨)

ભેદભાવ ટળિ જતાં (૨)—

અહા! મધુર, મોહન રસ મુખ પ્રદ એકતા જહીં. રહીં

તો તું લજવાય શાને! સખી શરમાય શાને,

વદન કમળ રસિલું મોહન શું નમાવિ આ રહી? રહીં

નિચાં શાં નેણુ ઢાળે? કાં તુ કતરાતિ લાલે?

દૃષ્ટિથી! હો હરિણી નયની! મધુર વરણી રસની ઝરણી
શું વહી.

ખાટલ કપોલ લાલી, ખિલેલી ક્યાં હો ચાલી.

ગદ્ય ચમેલી પુલ ફિકાશ શિ પ્રિય ગ્રાણુ! અંદ્રહાસ શી

થઇ! રહીં

તું, અધર પાંખડી સ્ફુરે, તથાપિ કાંત ઝરે

વચન! અમૃત બિન્દુ દયિતે! મધુરી મુખ સિંધુથી

અહિં—રહી

કોમળ સુભુજલતાથી, ભિડે ન તું બાથ શાથી !

હરિ હરિ ! અશરણુ હું, શરણુ ગ્રહણુ કોનું કરું જઈ ! રહી૦*

ગાયનના લાવે, ગાયનની મીઠાશે, ગાનારની ખુબીએ, વગાડનારની કલાએ સાંભળનારનાં હૃદય હરી લીધાં. સર્વત્ર શાન્તિ ફેલાઈ પણ હૈયામાં અનેક લાગણીઓ—તીવ્ર વૃત્તિઓ ઉત્પન્ન થઈ. સંગીત, ખરેખર સંગીત ભયંકર કલા છે ! એની જે અસર થાય છે તે શા માટે થતી હશે ! લોકોનું એવું કહેવું છે કે સંગીતથી આત્મા ઉન્નત બને છે. તદ્દન ખોટું. તહેની તો જાદુઈ ભયંકર અસર થાય છે અને હું મારા પોતાના અનુભવથી કહું છું કે તહેની અસર ઉન્નત બનાવવાની નથી. પણ સંગીત લાગણીઓને ઉશ્કેરે છે એ વાત ખરી. સંગીત લાન ભૂલાવે છે, પોતે ક્યાં છે, શું છે, શું કરે છે તે સર્વ સંગીતથી વિસરાઈ જવાય છે. બીજાને બગાડું આવે અને આપણને બગાડાં આવે તેમ સંગીતનું છે; કાવ્ય બનાવનારની આનંદજનક સ્થિતિમાં આપણે આવી જઈએ છીએ અને લેખકની ઉર્મિ સાથે, તહેના આત્મા સાથે આપણી ઉર્મિ—આપણો આત્મા એક થાય છે. રણમાં રણવાદ્ય વાગે છે ને શરવીરોનાં લોહી ઉકળે છે ને ત્યાં સંગીતનો અંત આવે છે. નૃત્યમાં સંગીતની સાથે નાચનારના હાથ પગને ગતિ મળે છે અને સંગીતનો હેતુ પાર પડે છે. વાદી વાંસળી વગાડે છે ને સુસ્ત નાગને જગૃત કરી ડોલાવતાં સંગીત સાર્થક થાય છે; કૃષ્ણની ખંસરી વાગતાં ગોખીઓનાં મન ખેંચાય છે અને ખંસરીના સ્વરસ પ્રમાણ થાય છે; લક્ષ્મણના ઢોલક, વીણાના નાદ સાથે તહેનાં હૃદય પરમાત્મા સાથે લીન થાય છે અને સંગીતનો ઉદ્દેશ સચવાય છે. પરંતુ સંગીતનો એક પ્રકાર કેળવણી ઉશ્કેરવાનો હોય છે. લાગણી ઉશ્કેરાય છે ને તે સ્થિતિમાં શું કરવું ! શું પરિણામ આવશે તે સમજવું નથી. આવે વખતે સંગીતની બહુજ

માડી અસર થાય છે અને તેવા સંગીતને લયંકર ગણવામાં આવે છે. સ્ત્રીનમાં સંગીતકલા રાજ્યની સત્તા નીચે છે, અને એમજ હોવું જોઈએ. શું સંગીતની કલાથી, તહેના ઉપર પૂર્ણ કાણુ મેળવી તે દ્વારા પુરુષ, સ્ત્રી કે બાલકના ચિત્તને મોહમાં નાખવા, તહેને ગાંડા બનાવવાની સત્તા એમ ને એમ આખી દેવી જોઈએ? આવી કલા, પોતાની કલાથી બીજાના ઉપર જાદુઈ અસર થાય એવી કલા અનીતિવાન સ્ત્રીપુરુષ પાસે હોય તે રાજ્ય જોઈ શકે! રહેવા દેવી જોઈએ? આ કલા ખરેખર વશીકરણ વિદ્યા, મેસ્મેરીઝમ, હીપનોટીઝમ, યોગવિદ્યા કરતાં પણ લયંકર છે.

પાટલ, કપોલ લાલી! તું અધર પાંખડી સ્ફુરે કામળ સુ ભુજવતાથી—

વગેરે પ્યારેબક્ષ જેવા ઉસ્તાદ, ગાયનના શોખી ગાય, વગાડે અને સ્ત્રીપુરુષો, વક્ષસ્થળ જેનાં ઉઘાડાં હોય, અર્ધ ઉઘાડાં હોય, યુવાવસ્થાનાં પૂર હોય તેવી સ્ત્રીઓ વચ્ચે ગવાય, ગાનારને—ગીત માટે—ભાવ માટે અલિવંદન અપાય, શાખ્યાશી અપાય તે શું યોગ્ય છે? સંગીતનો આવો ઉપયોગ જાહેર મિલાવડામાં ન થવો જોઈએ. અમુક કાર્ય થવું જોઈએ એમ હોય એવી અસર કરાવવાની જરૂર હોય ત્યાં તે જાતનું સંગીત થવા દેવું; પરંતુ સંગીતથી જે વૃત્તિ ઉશ્કેરાતી હોય તે ઉશ્કેરણીની જરૂર ન હોય તે વૃત્તિ ઉશ્કેરાવવાનું સ્થાન ન હોય—પાત્ર ન હોય ત્યાં એવાં ઉત્તેજક સંગીતોથી માત્ર શક્તિનો દુરુપયોગ—કલાનો અધઃપાત થાય છે, મારા ઉપર તો ઉપલા સંગીતે અજબ અસર કરી. મોરા હૃદયમાં જે વૃત્તિઓ જાગૃત નહોતી, જે ભાષાનું ઉદ્દીપન થયું નહોતું, જે લાગણીઓનો મને અભ્યાસ નહોતો તે વૃત્તિઓ, તે ભાવો તે લાગણીઓ જાગૃત થઈ અને કંઈક નવાજ ભાવો હૃદયને મથવા લાગ્યા. કાણુ જાણુ કેમ હું કાંઈક શાન્ત થયો, સુખી થયો હોઉં

એમ લાગ્યું. ઇર્ષ્યા અદેખાઇની વૃત્તિ થોડીક વાર તો નામુદ થઇ. પ્યારેબક્ષ-ગુલને જોતાં નવીનજ લાવો થયા અને ખરેખર, હું નવીજ દુનિયામાં હોઉં એમ લાગ્યું.

ગુલે ગાયન ઉપાડ્યું ને પ્યારેબક્ષના સિતારે હદ વાળી; પ્યારેબક્ષના સિતારના ઝણેઝણાટ સાથે ગુલના ક્રોમળ સૂર સાથે સર્વની આંખો હૃદય લાગતાં ઝાલાં ખાતાં હતાં. મૂળ તો ગુલ સુંદર હતી તેમાં હાથમાં, વીણા હોવાથી તદ્રૂપ સરસ્વતી દેવી, સંગીત દેવી આવી હોય એમ લાગ્યું.

ખીનની મીઠી મીઠીમાં એ છે છેક ગળી ગઇ
દીધે અંગો નહાનાં હૃદયમય કે તનમયશાં
લતાશા ડોલે છે કટિ ઉપરના સૌ અવયવો
અહા! કાળી ઝુલે કમર ઉપર વાળ સઘળા
દિસે તારા જેવાં ચક્રચક્રિત શાં સિન્ધુ નયનો.
મળી છે શું આંહીં જગત પરની સહ મધુરતા!
અહીં વેળાનું ના કરવત ઘસાતું નકી હશે
ગ્રહો તારા લાનુ જરૂર ક્ષણ આંહી અટકતા
સ્વરોની દેવીનાં નમી નમી અહીં દર્શન કરે.*

સર્વત્ર શાન્તિ હૃદયનાં એકતાન થઇ રહ્યાં હતાં. ગુલનું સૈાંદર્ય તે દિવસે વધારે મોહક હતું. ગુલનું હાસ્ય વધારે આકર્ષક હતું, છતાં મને ઈર્ષ્યા, વૈરની લાગણીજ નિર્મૂળ થઇ ગયેલી લાગી.

એ દિવસ પછી હું સુરત જવા નીકળ્યો, પ્યારેબક્ષે પોતાનાં સર્વ વાજાં લઇ મારી રજ માગી તે ઉપરથી મને લાગ્યું કે મારી ગેરહાજરીમાં મારે ત્યાં આવવું કીક નહિ એમ માની પ્યારેબક્ષે તૈયારી કરી હોવી જોઇએ. પ્યારેબક્ષનું આ વર્તન મને બહુ

ગમ્યું અને હું પણ એમજ માનતો હતો કે એમજ થવું જોઈએ. સુરતથી આવું તે પહેલાં પ્યારેબક્ષ મદ્રાસ તરફ જવાનો હતો એટલે હાલ તો આ મારી છેલ્લી મુલાકાત હતી. ખરેખર, પ્યારેબક્ષ જવાનો છે. હમેશને માટે જવાનો છે સાંભળી મારું હૃદય શાન્ત થયું. નોકરીમાં આપણાથી વધારે પગારદાર જેની જગા ઉપર આપણો હક હોય તેને મરતાં સાંભળી કેટલીક વાર પગાર વધવાની આશાએ આનંદ થાય છે એવો આનંદ થયો. ઠીક થયું કે મરી ગયો એમ કહેવાતું નથી, તેમ લલે જાઓ કહી શકાયું નહિ, પણ મનમાં તો એમજ થયું કે પીડા ટળી. અંતઃકરણપૂર્વક સંતોષથી પ્યારેબક્ષ સાથે શેકહેન્ડ કરી અને તેમના સહવાસથી-તેમના સંગીતથી જે આનંદ મળ્યો હતો તે માટે તેમનો આભાર માન્યો. પ્યારેબક્ષે ગુલની રજ લીધી. ગુલ અને પ્યારેબક્ષ વચ્ચેની વાત ચિત એક ખીજા માટેના પ્રશંસાના શબ્દો-દિલગીરીનાં વચનોથી મને જરાએ દિલગીરી ન થઈ. ઉલટો સંતોષ થયો. ખરેખર આવો સંતોષ મને તો લાંબા વખત થયાં થયો નહોતો. ગુલની સાથે ખુલા હૃદયથી, હર્ષથી, આનંદથી ઉમંગથી આવી રીતે મેં કદિ વાત કરી નહોતી. તે દિવસે મને નિષ્કટક સુખ મળ્યું. મારી આડા-ખીલી-મારો પ્રતિસ્પર્ધી-મારા સુખનો નાશ કરનાર ઝેરી સાપ દૂર થયો એમ લાગ્યું.

[૨૫]

વૈર



દયા સાટે એને રગ રગ બળે ક્રોધ ભભુકો,
વધ્યો શ્વાસોચ્છ્વાસે પ્રણય બદલે, વૈર-ચસકો
ચહુડયું રોમે રોમે, જલદ વિષ સૌહાર્દ બદલે.

*

*

*

*

દોલતરામ કૃ. પંડયા.

બે દિવસ પછી સુરત જવા નીકળ્યો ત્યારે મ્હાં મન-મગજ
તદ્દન શાન્ત હતાં. ગુલ તરફનો અભાવ-તિરસ્કાર ધૂપાઈ ગયો હતો-
પ્યારેબધ્ને છેલ્લી સલામ કરી હતી એટલે ગુલને હસતે વદને-શાન્ત
ચિત્તે—છાકરાં-નોકર ચાકરની વચ્ચે રાખી સુરત ગયો. ત્યાં નેવી
સોસાયટીમાં જે કામે ગયો તે કામને અંગે મળવા મૂકવાના
કામમાં તથા ફરવા હરવામાં અને મુંબાઈથી શાન્ત હૃદયે ગયો હતો
તેથી તેટલા દિવસો બહુ આનંદમાં ગયા. સુરત દસ બાર દિવસનું
કામ હતું. સુરતથી જરૂરના કામસર રાંદેર ગયો ત્યાં બે દિવસ રહ્યો.
મારી ટપાલ સુરતથી રાંદેર આવી. બીજા પત્રોમાં ગુલનો પત્ર

હતો. ગુલનો પત્ર વાંચતાં હૃદય ધગકવા લાગ્યું. ગુલે પત્રમાં પોતાના શરીરના—છોકરાના અભ્યાસના—ગામગપાટા—સર્ગાવડાલાંના ખચર લખ્યા હતા. આ સર્વ વાંચી સંતોષ થયો. પરંતુ છેવટે એક લીટી લખી હતી તેમાં એટલુંજ જણાવ્યું હતું કે “ધ્યારેબક્ષ નક્કી કર્યો પ્રેમાણે એક ચીજ શીખવવા આવ્યો હતો અને સાથે ગાયન ગાવાની દરખાસ્ત કરી હતી પણ મેં ના પાડી.”

આટલા શબ્દો વાંચતાંજ મારા હૃદયનો છુટાથેલો અગ્નિ જ્વળત થયો. “નક્કી કરેલી ચીજ ! ક્યારે નક્કી કરેલી !” તે દિવસ તો ધ્યારેબક્ષ હંમેશને માટે જતો હોય એમ તૈયાર થયો હતો ને પાછો મારે ઘેર ક્યાંથી આવ્યો ! પત્ર ફરીને વાંચ્યો. અલાદીનના દિવાની માફક મારી વૃત્તિ બદલાઈ ગઈ. બસ—ગુલે મને ચીડવવાનેજ લખ્યું. ચીજ શી ! જુહું ! મેં પૂછ્યું હત કે તહમે ફરીને આવવાના નથી તો કેવું સાઈ ? માઈ મગજ એટલું તો ધુમરાઈ ગયું હતું કે વૈરે—વૈરના રાક્ષસે—સેતાને—મારા ઉપર પૂર્ણ સત્તા મેળવવા ફાંફાં માર્યાં; પણ પૂર્ણ મનોબળથી થોડીક વાર કબજામાં રાખ્યો. અદેખાઈ ! અદેખાઈની સત્તા ભોગવનારજ તેતું બલ સમજી શકે છે. શું ગુલે ખોટું લખ્યું હતું ? ના. ના. તેણે બિચારીએ સ્વાભાવિક રીતેજ લખ્યું હતું. એનામાં પાપ હત તો એ વિશે મુંગીજ રહી હત. આ વિચારથી કાંઈક શાન્ત થયો અને કામે લાગ્યો. રાત્રે સૂતો. દરરોજ કરતાં વહેલો સૂતો. રાત્રિમાં એકાએક જાગ્યો અને ગુલ, ગુલનો સ્નેહ—ગુલનો ને ધ્યારેબક્ષનો સંબંધ સાંભર્યો ને હું ગભરાઈ ગયો. પથારીમાં શુંકમુંડ જેવા બેસીજ રહ્યો. મગજ ગરમ થઈ ગયું. આંખો ચકળવકળ થઈ ફરવા લાગી. વળી પાછા વિચાર આવ્યા. હું કેવો મૂરખો ! ધ્યારેબક્ષ જેવા લેભાગુ ગવૈયા પાછળ બહોળા કુટુંબવાળા, છતાં છોકરાં—નોકર ચાકરથી ભરેલા ઘરમાં ગુલ આવો સંબંધ રાખે એ માનવું ? ગુલની પવિત્રતા માટે શંકા લઈ જવી એ મૂર્ખાઈ

નહિ તો ખીજું શું ! વળી પાછું મગજ ખસ્યું ના, ના. અરે એ તો એજ. સ્ત્રીચરિત્ર, ઢોંગ, પ્યારેબક્ષ જેવો રહેલાણી, ચન, મોહકકલાનો ઉસ્તાદ, આકર્ષક વાણી ને રીતભાત, મારી સાથે ગુલની તકરાર, ગુલને માટે મારો અસંતોષ, અદેખાઈ પછી શું ? પ્યારેબક્ષનો જીવનનો ઉદ્દેશ ઇન્દ્રિયસુખ ભોગવવું, આનંદ મેળવવો. ગુલ પતિ, સુખ, દંપતી-સુખથી નિરાશ બનેલી ગુલનો હેતુ પણ આનંદ શોધવાનો. એ બન્નેને સંયોજનાર-બન્નેને એક બનાવનાર સંગીત-સિતાર હતાં. પછી ? તેમને રોકનાર-તેમને વિદ્વન્રૂપ થનાર કોણ હતું ? કોઈ નહિ. ગુલની સાથે આટલાં વર્ષો ગાળ્યાં હતાં છતાં એવું અંતઃકરણ સમજી શક્યો નથી, આત્મા ઓળખી શક્યો નહોતો. ઓળખવા પ્રયત્ન કર્યો નહોતો. એટલે હું તેવી તે માની. એ પાશવ વૃત્તિવાળીજ સ્ત્રી તરીકે ઓળખી હતી. તે દિવસે તે ગાયન ગાતાં સિતાર ઉપર હાથ ફરતાં બન્નેને જોયાં હતાં. હાય. એક ખીજ તરફ દેવી પ્રેમની નજરે જોતાં હતાં ! એક ખીજ તરફ જોઈ દેવાં મલકાતાં ! એમનાં વર્તનજ એવાં હતાં કે બન્નેને ગાઢો પન્નિચય હોય એમ લાસતું હતું. ઉસ્તાદ અને શીખનાર કરતાં પ્રેમી જોડાં જેવાં નહોતાં લાગતાં ! ગુલે મને ચાહ કાઢી આપ્યો પરંતુ પ્યારેબક્ષને ચાહ કાઢતાં કેટલી વાર કરી ! તેને ચાહ આપતાં આપતાં દેવી ઉર્મિથી વાતો કરી હતી, હસી હતી ! હાય ! હાય ! તે હસવું તો હજી મને બાળી મૂકવા શક્તિ ધરાવે છે. બસ, એ તો એજ. થઈ રહ્યું.

પથારીમાં આજોટતો—તરફડીયાં મારતો આમ વિચારવમજ-માં પડ્યો હતો. ઓરડામાં દીવો નહોતો. અંધકાર હતો તેજ સાઈ હતું. નહિ તો તે વખતનો મારો ચહેરો ખરેખર એક ખૂનીને મળતો હતો. પથારીની એવડમાંથી દિવાસળીની પેટી ને સીંગારની રૂબી કાઢી. દિવાસળી સળગાવી તેના તેજમાં રજોને કોઈ મારો

અહેરો જુએ એટલે વિચાર મુંઝાયો. સીગાર સળગાવી એક, બે, ત્રણ, ચાર સીગારનો ઘાણુ વળ્યો. સીગારમાં એકજ લાલ છે. એકાન્તમાં, વિચારમાં, ચિન્તામાં વખત ન જતો હોય તો સીગાર પીવામાં વખત ક્યાં ગયો. ઘણીવાર જણાતું નથી. આખી રાત ચિન્તામાં પસાર થઈ. આંખ જરાએ મીંચી નહિ, મીંચાઈ નહિ. પાંચ વાગ્યા ને હૃદય અધીરું પડ્યું. આ સ્થિતિમાં જે કામે સુરત ગયો હતો, રહેર ગયો હતો તે કામ થાય એમ લાગતું નથી. બસ અત્યારેજ મુંબાઈ જવું પણ રહેરથી સુરત પહોંચવું ને ! નોકરને હાડ્યો ને પટેલને ત્રીજી ઘોડો લાવવા વરધી આપી. જે કામે આવ્યો હતો તે કામના બાગેવાનને ચીઠી લખી કે અચાનક કામ આવી પડવાથી હું મુંબાઈ ગયો છું.

આઠ વાગ્યે રહેરથી નીકળ્યો.



[૨૬]

રસ્તામાં



ભલે જાતી આખી જનસહ રસાતાળ પૃથિવી,
હવે હું તો વૈરી જગત સઘળાનો થઈ રહ્યો !

* * * *

દયાના, પ્રીતિના, મૃદુ હૃદય ને માર્દવ તણા
તમે લોકો વૈરી, મમ હૃદય લે વૈર ક્યમ ના !
હસો રોતાં દેખી ! હસીશ તમને આજ ચગદી
અહો ! રૈનારાંઓ મમ નયનમાં જવાળા સળગી.
દયા રૈનારાની ઉપર નવ મારા હૃદયને
તમારું રોવું એ કપટમય ને ફૂરજ દિસે
તમારા લોહીમાં મમ હૃદય આ સ્નાન કરશે.x

મારે મુસાફરી કરવાની હતી. સુરત પહોંચ્યા પછી તરતજ
જવાય એમ નહોતું. સુરતથી છ સાત કલાક રેલ્વેમાં કાઢવાના હતા.

xકલાપિ.

રાંદેરથી સુરત જતાં એક વાથો હોય એમ લાગ્યું. સૂર્યનારાયણનો તાપ સારો લાગતો હતો. કોઈ કોઈ ગાડાં આવતાં જતાં મળતાં માથે ટોપલા-ભરી લઈ ગામડાના લોકો આવતા જતા હતા. ઝાકળને લીધે જમીન નીની દેખાતી હતી. આસપાસનાં ખેતર-જતા આવતા લોકો અને કુદરત જોવામાં કાંઈક મગજને શાન્તિ મળી અને હું શા માટે ક્યાં જઈ છું? તેનું ભાન પણ ન રહ્યું. કોઈ પણ હિંદુ વગર ચાલ્યા કરતો હતો અને આમ ને આમ આખી પૃથ્વીની મુસાફરી કરી આવું તોએ ખબર પડે નહિ. જ્યાં સુધી 'શા માટે જઈ છું?' એ સાંભર્યું નહિ ત્યાં સુધી સુખી હતો ને એ સુખ અખંડિત રહે એમ ધ્યયન કરતો હતો. અડધે પહોંચ્યો ત્યાં ઘોડાનો પટો તૂટી ગયો, ને હવે શી રીતે જવું? નોકરને ઘોડો લઈ પાસેના ગામડામાં મોકલ્યો. પટો તૈયાર થઈ આવતાં વખત ગયો-તે દરરોજના રસ્તામાં ઝાડ હેઠળજ એકો અને આવતા જતા લોક સાથે વળી કરવામાં તેટલો વખત પસાર કર્યો. બપોર થઈ ગયા ને રોજ કરતાં સુરત આવતાં મોડું થયું. સુરતના મારા મુકામમાં જઈ નાસ્તો-ચાહ લીધો. સામાન તૈયાર કર્યો ને પાછલા પહોરના મુંબાઈ જવા નીકળ્યો. ગાડીમાં જે સાતેક કલાક ગાળવા પડ્યા છે તે તો હું જન્મભર વિસરવાનો નથી. રેલ્વેમાં બેસતાં એમજ થયું કે હવે પહોંચ્યો અને વૈરની વૃત્તિ જન્ય થઈ હોય અથવા સંગીતની માફક રેલ્વેમાં પણ કાંઈક લાગણી ઉત્ક્રેશવાની શક્તિ હોય-ગમે તે હોય પણ ગાડીમાં બેસતાંજ મારા વિચાર ધ્રુમવા લાગ્યા-હું અસ્વસ્થ થયો-ગુલ ને પ્યારેબક્ષનીજ મૂર્તિઓ મારી આંખ આગળ તરવા લાગી-અને મને બતાવતાં હોય-મસ્કરી કરતાં હોય એમ ભ્રાન્તિ થઈ અને મારો અગ્નિ-અદેખાઈ-વૈરનો અગ્નિ રેલ્વેના પવનના અપાટાથી જોરથી ધ્રુમવા લાગ્યો. ઘેર શું થતું હશે? પ્યારેબક્ષ ક્યાં હશે? મુક્તનાં તરેહ તરેહવાર ચિત્તો મારી નજરે તરી આવ્યાં.

આ ચિત્રો મારાથી જોઈ શકાતાં નહોતાં છતાં તેને ખસેડી શકતો નહોતો—મારી વૈરવૃત્તિને આનંદ પડતો હતો. જેમ જેમ વિચાર કરતો ગયો—‘ગુલ પ્યારેઅક્ષ આમ હશે તેમ હશે’ એમ કલ્પના કરતો ગયો તેમ તેમ ખડું હશે એમ લાગ્યું. આ માત્ર પ્રાન્તિજ છે—કલ્પના છે એ વિચારજ નતો રહ્યો. સ્પીનિંગેટોગ્રાફનાં ચિત્રો પડદા ઉપર પાડે છે તેમ કોઈ સેતાન મારા હૃદયપટ ઉપર ગુલ—પ્યારેઅક્ષનાં ચિત્રો પાડતો હતો. એક એક ચિત્ર જોતાંજ માઈ હૃદય બળી જતું હતું. ક્રોધ—વૈર આખા શરીરમાં—નમેનસ વ્યાપી રહ્યાં હતાં. એક દિવસ વાતમાં ને વાતમાં પ્યારેઅક્ષ ખેલી ગયો હતો કે પોતે દૃઢ વિચારતો છે; બાકી ગમે તેવી સ્ત્રી હોય—જમે તેટલી ઉંચી સોસાયટીની સ્ત્રી હોય તોપણ તેને વશ કરવી એમાં શું? સ્ત્રીઓમાં મનોબળ હોય છે એ પ્યારેઅક્ષ—હું અને મારા જેવા અનેક પુરુષો જાણે છે. હિંદુલોકોનાં શાસ્ત્રોએ સ્ત્રીઓમાં અગાધ મનોબળ હોય છે એ વાત પૂરવાર કરી છે. સ્ત્રીજાતિમાં કેટલી શક્તિ છે—કેટલું તેજ છે તે હું ચંડીપાદ—દેવી ભાગવતના ગુજરાતી ભાષાન્તરમાં જોઈ શક્યો છું. સ્ત્રીમાં જેટલી શક્તિ છે તેટલી—ત્હેનાથી ઓછી પણ પુરુષમાં નથી. આમ છતાં હું—મારા જેવા—પ્યારેઅક્ષ જેવા માને છે કે સ્ત્રીઓમાં શક્તિજ નથી. આમ હોવાથી નક્કી પ્યારેઅક્ષે ગુલ ઉપર સત્તા મેળવેલી! ગુલ—પવિત્ર ગુલ—મારાથી હજાર દરજ્જે ચડિયાતી ગુલમાં—તેની પવિત્રતામાં મને વિશ્વાસ નહોતો. હું એવો એટલે જગત એવું. પરંતુ ગુલ હવે નાની નહોતી. તેને છોકરાં ઓછાં નહોતાં—તેનો એકાદ દાંત પડી ગયો છે. તેમાં શું? પ્યારેઅક્ષ સેતાન છે. વળી આવી સોસાયટી ક્યાંથી?

ના, ના, કશુંજ નથી. એવું અનેજ નહિ. શું ગુલે તે દિવસે નહોતું કહ્યું કે પ્યારેઅક્ષ જેવા આદમી સાથે છૂટ લેવી તે પોતે હલકું માને છે. તેણે ખાત્રી નહોતી કરી આપી? મારે માટેજ

સંદેશથી સુરત જતાં એક વિથયો હોય એમ લાગ્યું. સૂર્યનારાયણનો તાપ સારો લાગતો હતો. કોઈ કોઈ ગાડાં આવતાં જતાં મળતાં માથે ટોપલા-ભરા લઘ ગામડાના લોકો આવતા જતા હતા. ઝાડળને લીધે જમીન મીની દેખાતી હતી. આસપાસનાં ખેતર-જતા આવતા લોકો અને કુદરત જોવામાં કાંઈક મગજને શાન્તિ મળી અને હું શા માટે ક્યાં જઈ છું? તેનું લાન પણ ન રહ્યું. કોઈ પણ ઉદ્દેશ વગર આલ્યા કરતો હતો અને આમ ને આમ આખી પૃથ્વીની મુસાફરી કરી આવું તોએ ખબર પડે નહિ. જ્યાં સુધી 'શા માટે જઈ છું?' એ સાંભળ્યું નહિ ત્યાં સુધી સુખી હતો ને એ સુખ અખંડિત રહે એમ ધ્યયન કરતો હતો. અડધે પહોંચ્યો ત્યાં ઘોડાનો પટો તૂટી ગયો, ને હવે શી રીતે જવું? નોકરને ઘોડો લઈ પાસેના ગામડામાં મોકલ્યો. પટો તૈયાર થઈ આવતાં વખત ગયો-તે દરમિયાન રસ્તામાં ઝાડ હેઠળજ બેઠો અને આવતા જતા લોક સાથે વાતો કરવામાં તેટલો વખત પસાર કર્યો. બપોર થઈ ગયા ને રોજ કરતાં સુરત આવતાં મોકલું થયું. સુરતના મારા મુકામમાં જઈ નાસ્તો-ચાહ લીધો. સામાન તૈયાર કર્યો ને પાછલા પહોરના મુંબઈ જવા નીકળ્યો. ગાડીમાં જે સાતેક કલાક ગાળવા પડ્યા છે તે તો હું જન્મભર વિસરવાનો નથી. રેલ્વેમાં બેસતાં એમજ થયું કે હવે પહોંચ્યો અને વૈરની વૃત્તિ જન્યુત થઈ હોય અથવા સંગીતની માફક રેલ્વેમાં પણ કાંઈક લાગણી ઉશ્કેરવાની શક્તિ હોય-ગમે તે હોય પણ ગાડીમાં બેસતાંજ મારા વિચાર ધ્રુમવા લાગ્યા-હું અસ્વસ્થ થયો-ગુલ ને પ્યારેબક્ષનીજ મૂર્તિઓ મારી આંખ આગળ તરવા લાગી-અન્ને મને ખતાવતાં હોય-મશ્કરી કરતાં હોય એમ બ્રાન્તિ થઈ અને મારો અગ્નિ-અદેખાઈ-વૈરનો અગ્નિ રેલ્વેના પવનના ઝપાટાથી જોરથી પુકાવા લાગ્યો. ઘેર શું થતું હશે? પ્યારેબક્ષ ક્યાં હશે? ગુલનાં તરેહ તરેહવાર ચિત્રો મારી નજરે તરી આવ્યાં.

આ ચિત્રો મારાથી નોંધ શકતાં નહોતાં છતાં તેને ખસેડી શકતો નહોતો—મારી વૈરવૃત્તિને આનંદ પડતો હતો. જેમ જેમ વિચાર કરતો ગયો—‘ગુલ પ્યારેબક્ષ આમ હશે તેમ હશે’ એમ કલ્પના કરતો ગયો તેમ તેમ ખડું હશે એમ લાગ્યું. આ માત્ર ભ્રાન્તિજ છે—કલ્પના છે એ વિચારજ નતો રહ્યો. સ્ત્રીનંમેટોગ્રાફનાં ચિત્રો પડદા ઉપર પાડે છે તેમ કોઈ સેતાન મારા હૃદયપટ ઉપર ગુલ-પ્યારેબક્ષનાં ચિત્રો પાડતો હતો. એક એક ચિત્ર જોતાંજ માઈ હૃદય બળી જતું હતું. ક્રોધ-વૈર આખા શરીરમાં—નસ-તંત્ર વ્યાપી રહ્યાં હતાં. એક દિવસ વાતમાં ને વાતમાં પ્યારેબક્ષ બેલી ગયો હતો કે પોતે દૃઢ વિચારનો છે; બાકી ગમે તેવી સ્ત્રી હોય—ગમે તેટલી ઉંચી સોસાયટીની સ્ત્રી હોય તોપણ તેને વશ કરવી એમાં શું? સ્ત્રીઓમાં મનોબળ હોય છે એ પ્યારેબક્ષ—હું અને મારા જેવા અનેક પુરુષો જાણે છે. હિંદુલોકોનાં શાસ્ત્રોએ સ્ત્રીઓમાં અગાધ મનોબળ હોય છે એ વાત પૂરવાર કરી છે. સ્ત્રીજાતિમાં કેટલી શક્તિ છે—કેટલું તેજ છે તે હું ચંડીપાદ-દેવી ભાગવતના ગુજરાતી ભાષાન્તરમાં જોઈ શક્યો છું. સ્ત્રીમાં જેટલી શક્તિ છે તેટલી—ત્હેનાથી બોધી પણ પુરુષમાં નથી. આમ છતાં હું—મારા જેવા-પ્યારેબક્ષ જેવા માને છે કે સ્ત્રીઓમાં શક્તિજ નથી. આમ હોવાથી નક્કી પ્યારેબક્ષે ગુલ ઉપર સત્તા મેળવેલી! ગુલ-પવિત્ર ગુલ-મારાથી હજાર દરજ્જે ચડિયાતી ગુલમાં—તેની પવિત્રતામાં મને વિશ્વાસ નહોતો. હું એવો એટલે જગત એવું. પરંતુ ગુલ હવે નાની નહોતી. તેને છોકરાં બોલાં નહોતાં—તેનો એકાદ ઘાંત પડી ગયો છે. તેમાં શું? પ્યારેબક્ષ સેતાન છે. વળી આવી સોસાયટી ક્યાંથી?

ના, ના, કશુંજ નથી. એવું અનેજ નહિ. શું ગુલે તે દિવસે નહોતું કહ્યું કે પ્યારેબક્ષ જેવા આદમી સાથે છૂટ લેવી તે પોતે હલકું માને છે. તેણે ખાત્રી નહોતી કરી આપી? મારે મારેજ

રવિવારની મિજલસ ખંધ કરવા મરજી નહોતી બતાવી? આમ
અનેક વિચારમાં ગુંથાયો હો. તે દિવસે મારા ડાખામાં જે ઉતાડ
હતા—એક વૃદ્ધ પતિપત્ની, જેમાંથી એકંદ્રે બોલતાં નહિ. નવસારી
આગળ બન્ને ઉતરી પડ્યાં ને હું એકલો રહ્યો. બસ, હવે મારી
લગામ ઢીલી પડી. જિંદ જોમ પાંજરામાં પછાડ માર્યા કરે તેમ
ગાડીના એક બારણાથી ખીજા બારણા સુધી આંટા મારવા લાગ્યો.
કાચની બારી ઉઘાડું તો શટર્સ વાગું—શટર્સ ઉઘાડું તો બારી વાગું.
જોરથી ગાડીને ધક્કા મારતો હોઈ એમ બારીબારણા હલમલાવી નાખ્યાં.

ગુલ—ધ્યારેબક્ષના વિચાર આવ્યા. મેરાં સાંભરી. ગરીબ છોકરી!
મેરાં હાય હાય! એની શરમ ન પડી. છોકરી બિચારી જોઈને
ડઘાઈ જતી હશે. બેશરમ ગુલ! સેતાન ધ્યારેબક્ષ! ધ્યારેબક્ષને
ગુલ સાથે છૂટ લેતો જોઈ છોકરાના નિર્દોષ-નિષ્પાપ હૃદયમાં શું
શું થતું હશે! પણ તેની ગુલને શી પડી છે! સ્નેહ આંધળો છે.
સ્નેહ! અમારા સ્નેહલગ્ન ને એમાં આ શંકા! આવો વિશ્વાસ! વળી
વિચારના વમળમાં ચડ્યો. હું એટલો બધો હસ્તેરાઈ ગયો હતો
કે ફર્ટકલાસના ડાખામાં હતો છતાં મને કાંઈજ મળ્યું આવતી
નહોતી. એટલામાં એક વિચાર આવ્યો ને ખુશ થયો. એજ હા,
બારીથી ફૂદી પડ્યું—ગાડીના પૈડા તજે સુવું ને પછી

આપ સુવે પીછે રૂબ ગઈ દુનિયા.

શું હું આપઘાત કરું! મારે આપઘાત કરવાનો વખત આવ્યો!
મારે માટે દયા ઉત્પન્ન થઈ અને ગુલ તરફ તિરસ્કાર થયો. હું
મરી જાઉં પછી તો ગુલને મળી પડે—‘લલી થઈ ભાગી જાનના.’
થાય—વચમાંથી કાંટો બાય. હું મરી જાઉં ને ગુલ જીવે—મોજ માણે!
એ બનેજ કેમ! એ મારાથી જોવાયજ કેમ! એનો વિચારજ થાય
કેમ! બસ—ગુલને શિક્ષા થવીજ જોઈએ. મને ગાડીમાં ન
ગમ્યું—મુઝાયો—સ્ટેશન આવ્યું. આ સ્ટેશને ટીકીટ એક કરવાની

હોવાથી રસ્તેના મોટા અમલદારો ટ્રાળાખંધ ઉભા હતા. ગાડી વંધુ થોભવાની હતી. મારી ટીકીટ ખતાવી, સામે રીફ્રેશમેન્ટ રૂમમાં ચાહ પીવા ગયો. મારી સાથે એક ખેંજો પણ ચાહ પીતો હતો. તેની સાથે વાતમાં પડ્યો. વાતમાં મળ પડી એટલે એકાદ બે સ્ટેશન સુધી એની સાથે બેસવાનો નિશ્ચય કરી ત્રીજા વર્ગમાં બેઠો. ગાડી ભરેલી હતી. ખીડીનાં ખોખાં, શેરડીના ફૂંચા, મગફળીનાં છોતરાં, થુંક વગેરે પડ્યું હતું. ખોળે ખીલ્યો હતો; તેણે એક પછી એક વાતો કરવા માંડી-હું સાંભળતો હતો પણ માફ ધ્યાન નહોતું. મારામાં વિવેક નથી એમ લાગ્યું. હું ખીજે સ્ટેશને ઉતરી મારા ડબ્બામાં ગયો. ખોળની વાતો સંભારવા લાગ્યો. તે સંભારતાં ગુલ-પ્યારેબક્ષનાં ચિત્રો પાછા ખડાં થયાં ને મગજ ભમ્યું. આ પ્રમાણે હું કેટલી વાર હેરાન થયો હોયશ! પાછો શાન્ત થતો; તો આ વખતે એજ પ્રમાણે શાન્ત થવીજ નેહએ!

કેવા નહારા વિચાર-કેવી મૂર્ખાઈ! વિચારી ગુલ નિરાંતે આરામ લેતી હશે, ઉંઘતી હશે. મને એકદમ આવ્યો સાંભળી કેટલી ખુશી થશે, તેના વર્તનથી-તેના ઉછળતા હૃદયથી-તેની હસતી આંખોથી મને નકામો વહેમ છે હું ખોટો છું એ ખાતરી થશે; પણ એમ ન હોય તો? એ વિચાર થતાં આશાની ટોચ ઉપરથી નિરાશા-દુઃખની ખામમાં પડ્યો. મને અન્ય સ્ત્રીની સાથે વાત કરવા, અન્ય સ્ત્રીઓની મફકરી કરવા, તેમની ટીકા કરવા, તેમની તરફ અયોગ્ય દૃષ્ટિ કરવા હક; પણ અમારી સ્ત્રીઓ, નિર્દોષ હોય, વધારે મનોબળવાળી હોય, અમને જાણાવતી હોય છતાં અન્ય પુરૂષ સાથે વાત ન કરી શકે? એ વાત કરે એટલે થઈ રહ્યું. બસ નહિજ, હક નહિ. પ્યારેબક્ષને ઉરાડી નાખું! ના, ના. એ તો આનંદ માને છે. એને શું છે! ગુલ! ગુલનેજ પૂરી કરવી તે ખરાબ નથી. નહિ હોય તો તે મને છેતરે છે, છેતરવા ધારે છે. આમ મારા મનમાં અનેક તર્કવિતર્ક ચાલતા હતા ને માફ મન વધારે ને વધારે વ્યગ્ર થતું હતું.

બળતામાં ધી



પય:પાનં મુજંગાનાં કેવલં વિપવર્ધનમ્ ॥ *

ધીરાર આવ્યું. જેમ જેમ મુંબાઇ પાસે આવતું ગયું તેમ તેમ હું બહુજ અધીરો બનતો ગયો. શરીરમાંથી પરસેવો છૂટવા લાગ્યો. હાથ પગ ધૂંજવા મંડ્યા. ખોલવાનું ભાન ન રહ્યું. એક પૂતળાની માફકજ ચર્ચગેટ સ્ટેશને ઉતર્યો. પોર્ટરે ટ્રંક લીધી. બહાર વીક્ટોરીઆમાં મૂકી. હું ચાલ્યો. બાઘાની માફકજ રસ્તામાં જતા મનુરો-લોકો, દિવાના અજવાળામાં ઝાંખા વંચાતા બંગલા ઉપરનાં પાટિયાં, વાંચતો ચાલ્યો. ટાઢ વાતી હતી. ગરમ રૂમાલ કાઢવા ગાડીમાં બેગ બેઠું છું તો ન મળે. બેગ સ્ટેશન ઉપર ગાડીમાંજ રહી ગઇ હતી. પાછો ફરું? ના ના, કાલે વાત-મળશે તો તે નહિ તો ગઈ. હું શામાટે ઉતાવળો થાઉં છું-મને શામાટે ગલરામણ થાય છે તેની મને કાંઈ ખબર નહોતી. કાંઈ અનિષ્ટ પરિણામ આવવું જોઈએ એમ ધારતો હતો. એ તો બ્રાન્તિજ હતી કે કોઈ ભયંકર પરિણામનું સવિખ્યસૂચન હતું? તે ખબર ન પડી.

* ભુજંગને દૂધનું પાન ત્રેનું વિપજ વધારે .

આજ ગાડી મોડી હતી. ઘરના બંગલાના ઝાંપા પાસે આવ્યો ત્યારે રાતના દશ વાગ્યા હતા. ડ્રાઈંગ રૂમમાં હજી હોલો બગલો હતો. કાંઈ પણ વિચાર કર્યો વિના મોટા દરવાજા પાસે ગયો અને બટન દાખી અંદર ખચકરી. રાનાએ બારણું હિલાડ્યું. બહારના ભાગમાં લૂગડાં લટકાવવાના સ્ટેન્ડ ઉપર ઓવરકોટ નેચો. હૃદયમાં ધબકારો થયો. તેજ ઓવરકોટ ! ઓવરકોટજ મારો દુસ્મન હોય, તેનામાં જીવ હોય તેમ તેને મારવા છસ્યો. પાછો ખેંચાયો. હું કહેતો હતો તેજ ! તેમજ છે ! રામાને પૂછ્યું ‘કાણુ છે ?’ ‘જી હિસ્તાદજી’ ‘બીજું કોણ છે ?’ ‘ના જી રામાએ સહજ ઉત્તર આપ્યો અને મેં એના બોલમાં અર્થ નોંધ્યો. રામો ટકાનો નોકર મારી મસ્કરી કરે છે—મોડવે છે.

“છોકરાં ક્યાં છે ?”

‘આખા સૂતાં છે, બુઝીમાં છે. સેરાંબાઈ વાંચતાં હશે.’

મારા હાંદ કકડતા હતા. ઘણીવાર પરગામથી આવતો પણ આજ ને તે દિવસોમાં ફેર હતો. મંસ, માંસ ધારતું અક્ષરશઃ ખરું છે. મારાથી રહેવાયું નહિ. રોવું અઘરું ને દૂસડાં આવતાં હતાં ત્યાં કોણુ જાણે ક્યાંથી પડ્યા પડ્યા ‘શિ-રોયા કર-વાંટો પાડ એટલે બન્નેને ખચક પડે અને તારી પાસે કાંઈ સાચિતીઓજ ન રહે’ આ પડ્યાએ ચારામાં વૈર-વૈર-વૈરતું જોમ રેડ્યું અને હું રાક્ષસી-ધાતટી બની ગયો.

“રામા ! જી સ્ટેશન ઉપર હું બેગ ભૂલી ગયો છું લઈ આવ. આ કાર્ડ આપીશ એટલે આપશે” રામો ગયો. હું ડ્રાઈંગરૂમ તરફ ગયો ત્યાં તાસકો-ચાહના પ્યાલાનો ખખડાટ અને વાતોનો અવાજ કાંઈક કાંઈક આવતો હતો. તેમણે ઘંટડીનો અવાજ સાંભળ્યો નહોતો. રામો બહાર ગયો—બીજા નોકરો એમની ચોરડીઓમાં સૂતા હતા. છોકરાં ઉઘતાં હતાં, આખા ઘરમાં હું ને ખેલાં મે. રાતના દશ

વાગ્યા છે. પ્યારેબક્ષ મારા પોતાના ઘરમાં ખાય છે. ગુલ તેની સેવામાં હાજર છે. બસ, આથી વધારે સાળીતી શી! એ તો એજ. ઘડી અઘઘડીમાં સર્વનો અન્ત આવશે. વયમાં હું ખોટા હોઈશ એવી શંકા હતી. હવે એ શંકા રહીજ નહિ. રાત્રે દસ વાગ્યે પ્યારેબક્ષ મારી ગેરહાજરીમાં! શું ગુલને ખબર નહિ હોય! ખબર શેની ન હોય? ગુલે ભારે હિંમત, ઉદ્ધતાઈ દર્શાવી લાગે છે. મહે-માનો, પરાણાઓ, મિત્રોએ કાઢને ઘેર ઉતરતી વખત પહેલી તપાસ એ કરવાની કે ઘરઘણી વહેમી—શંકાશીલ ન હોય—તેવી ખાત્રી હોય તોજ તેમે ઘેર ગેરહાજરીમાં ઉતરજો, નહિ તો હોટલ—વીશી—ઝોટલા ઉપર સુવું બહેતર; નહિ તો નાહકના નિર્દોષ સ્ત્રીઓનાં ખૂન કરાવશો. વૃદ્ધ-જ્ઞાને-ચુદ્ધિએ પણ વૃદ્ધ-પોતાની પુત્રીઓ-બહેનો સાથે ને રેલ્વે સ્ટેશન ઉપર ગાડીમાં બેઠા છે ત્યાં યુવાનો શુભ હેતુથી ક્ષણ જિજ્ઞાસાનીજ વૃત્તિએ તેમની પુત્રીઓ કે બહેનો તરફ જુવે છે ત્યારે વહેમાઈ લાકડી મારવા, ધમકી દેવા ચૂકતા નથી. વહેમ! વહેમ! વહેમ ને સર્વત્ર શંકા-ભય સિવાય કાંઈજ દીસતું નથી.

હવે આનાર્થ શી ખાત્રી જોઈએ? અપોરના સૂર્યને તે આકાશમાં આવ્યો છે તેની જગતને ખબર કરવા છડીદારની જરૂર પડતી નથી. હવે મને એકજ ખીક હતી. રજોને એમને મારા આવ્યાની ખબર પડે ને જુદી જુદી દિશાએથી નાસી જાય ને મારી બધી યુક્તિ ધૂળધાણી કરી નાંખે. એમ થાય તો માફ વૈર ન વળાય—એમને પુરાં ન થાય. તેમને ખબર ન પડે ઝોટલા માટે પગમાંથી ખૂટ કાઢી સપાટ પહેર્યાં. વચલા ઝોરડામાંથી ન જતાં બાજુના ઝોરડામાંથી ગયો. એક ઝોરડામાં છોકરો ઉઘતો હતો. આયા બગવાની તૈયારીમાં હતી. જો આયા બગી પડી તો તે મારે વિશે શું ધારશે! મહારી આંખમાં અગ્નિ ઝરતો હતો. ધીરેધીરે ત્યાંથી

મારા લખવાના ઓરડામાં ગયો ને કોચમાં ધન્ય લઈ પડ્યો ને રોયો-ખૂબ રોયો. હું કાણુ! કાવસ! મેં શી શી આશાઓ બાંધી હતી. લગ્નસુખ-સ્નેહસુખનાં કેવાં સ્વમાં હતાં! મેં કોઈ દિવસ અન્ય સ્ત્રીના વિચાર કર્યા નહોતા તેની સ્ત્રી, પ્યારેબક્ષ જેવા ગવૈયાને ચાહ! ગુલ સ્ત્રી છે? ના ના, એ એક પશુ છે! પશુ કરતાં પણ ખરાબ-હાય! છોકરાં અહીં નિરાંતે સૂતાં છે! શું છોકરાં ઉપર નૈતિક છાપ કેવી પડશે તેની પણ દરકાર નહિ હોય! પ્યારે-બક્ષ આવે છે એમ લખ્યું હતું પણ આમ-પહેલેથી કાગળ લખી આવવાનો છું. એમ ખબર કરી હત તો ગુલ તૈયાર હત. સ્ટેશન ઉપર બની હતી તેડવા આવત! હં! : આયા-રામાના-મનમાં 'શા. વિચારો આવતા હશે?

પુરશીમાંથી ઉભો થયા વિચાર કયો પણ ઉભો થઈ શક્યોજ નહિ. હું તદ્દન નિરાશ લગાયેલો હતો. જરૂર મગજ ઉપર લોહી ચઢી જશે ને માઈ માથુ ફાટી જશે. જગત એમ સમજશે કે ગુલ ને લીધે મોત થયું. ગુલેજ મારી નાખ્યો, પણ તેથી ગુલને શું? એને તો વચમાંથી ખડખડ જશે. એ આનંદ-એ નિશ્ચિંત અવસ્થા ગુલને મારાથી અપાયજ કેમ! શેનો આપું? શું! હાય! હાય! બન્ને જણાં હસે છે! ગઈ વખત લડાઈ થઈ ત્યારે મેં ગળું દાખી ગુલને પુરી કરી હત તો કેવું સાઈ! બસ, હવે મારા મગજમાં એજ વિચાર હતા. કામ કરવું, હું માણસ નહોતો, પશુ નહોતો, સેતાન હતો. વૈરની લાગણીમાં જે આનંદ પડતો હતો, વૈર લેવા જે ઉત્કંઠા થઈ હતી તેવો આનંદ-તેવી ઉત્કંઠા કદી થઈ નહોતી. પગમાંથી સ-પાટો કાઢી નાખી મોજાં રહેવા દીધાં-પાસેના ઓરડામાં બીંતે હથિયાર લટકતાં હતાં તે તરફ જોઈ રહ્યો. મને મારા પિતાના વખતથી હથિયારનો પરવાનો હતો. નાની પીસ્તોલ, ખંજર, તરવાર, જમ્બેયો લટકતાં હતાં! શું લઈ? એનો વિચાર થયો. તરવારનું આન

ચળકતું હતું. તરવાર ઉતારી. મ્યાનની પટ્ટી છોડી અને તરવાર
 બહાર કાઢી. તરવારનું પાનું તવુંજ હતું અને તેનો ઘ્રોષ દિવસ
 ઉપયોગ થયો નહોતો. મ્યાન કોચ ઉપર ફેંક્યું. કાંઈક અવાજ થયો.
 મ્યાન પછીથી લેવાનું-ચાદ રાખવાનું-લલ્લે પડ્યું કરી, તૈયાર થયો.
 હજી મારો ઓવર-કોટ મારા શરીર ઉપરજ હતો તે કાઢી નાખ્યો.
 હાથમાં તલવાર લઈ કાલસૈરવતી માફક ચાલ્યો. ધગ ચારતે
 ચારતેજ મૂકતો હતો છતાં તેના ધળકારા મારા હૃદયના ધળકારાને
 તાલ પૂરતા હતા. હું ક્યે રસ્તે ચઢતે, ક્યા ઓરડામાં ચઢતે, ધીમે ધીમે
 ચાલીને દે કોરીને એ ઓરડામાં દાખલ થયો તેનું મને જરાએ
 ભાન નહોતું; દાખલ થયો એ વાત ખરી.

ખૂન

૬

૬

નકી એ એજ ખંજરથી હમોને કાઢ દિ ખોશે!
 પછી તો રોઠને અડ્ય પધી પોતાની એ ખોશે;
 કબરમાં ત્યાં હમે જશું પુલો ત્યાં આવશે દેવા,
 મગર આ છન્દગીમાં તો ખની ભાલાં સદા દેવા.

ખારણું ઉઘાડ્યું. પ્યારેબક્ષના સ્હેરા ઉપર ભય-ત્રાસની લાગણી
 તરી આવી. ગુલનો સ્હેરો શાન્ત નહોતો; તે તો ગભરાઈ ગઈ હોય
 એમ મને લાગ્યું. તે ભયંકર શત્રુ હજી મને સાંભરે છે. હું તેમની
 સામે જઈ ઉભો રહ્યો, એમના આનંદમાં હું વિધ્વંસ થયો તેટલા
 માટે અથવા રાતના અચાનક નાગી તકવાર લઈ સામે ઉભો રહ્યો
 તેથી કે કોણ જાણે કેમ, ગુલ તો એઆકળી થઈ ગઈ. હવે શું
 જીવું ખોલશે? ખોલી શકશે? ગુલ-નિર્દોષ ગુલ ગભરાઈ હતી. હવે
 શું થશે? એ ચિંતા વ્યાપી રહી હતી, મેં તો એમજ બાપ્યું કે
 ‘હવે શું થશે’ તો અર્થ પ્યારેબક્ષને કેમ બા : એમ મમલ્યો.

એક હાથ બારણાને લગાવી ઉભો રહ્યો. ઝાડના નાજુક પાંદડાની માફક ગુલ ધ્રુજતી હતી. પ્યારેબક્ષ તો કેવળ ગભરાઈ ગયો હતો. પણ બગૃત થઈ હિંમત રાખી બોલ્યો:

‘હું માત્ર ગાયન શીખવતો હતો. સિતારની ગત શીખવતો હતો.’

“મેં આતું નહોતું ધાર્યું. તમે-કા-વસ-ભૂલ—”

ગુલના ઉપર એટલો ક્રોધ ચઢ્યો હતો કે તેનો એક એક શબ્દ મારા ક્રોધને વધારતો હતો. એ વાક્ય પૂરું થવા ન દીધું. હું એકદમ ધસ્યો ને ગુલ ઉપર ધા કરવા હાથ વીંચ્યો ત્યાં પ્યારેબક્ષે જોરથી બંને હાથ પકડ્યા ને ત્રાડ મારી—“મારી આક્ષલ ક્યાં મારી ગઈ છે? શું કરો છો?”

ધાઓ, મદદ, મદદ.”

મેં જોરથી તેને દૂર ફેંક્યો અને એના ઉપરજ ધસ્યો. પ્યારેબક્ષ ઘોળી પુણી જેવો થઈ ગયો, પાછો હટ્યો, સિતાર પડ્યો હતો તેના ઉપર પગ મૂક્યો. સિતારના તારનો ગણગણાટ થયો, મેં તે તરફ જોયું, પાસેના ઓરડામાંથી નાસી જતો હતો. એની પાછળ જઈ પૂરો કરું એમ મને થયું ત્યાં તો મારા ખભા ઉપર હાથ પડ્યો. ગુલનો હાથ—જે ગુલનો હાથ અડકતાં મને સ્વર્ગસુખ મળતું, હું કાગળ લખતો ને ગુલ પાછળથી આવી ખભે હાથ મૂકતી ત્યારે કલમ હાથમાંથી પડી જતી તેજ ગુલનો હાથ—આજ ખભા ઉપર પડતાં તરવારમાં વધુ બળ આવ્યું ને મારા હાથ મજબૂત થયા. ક્રોધ વધ્યો, અગ્નિ સળગ્યો. ગુલને તરછોડી પણ ગુલ મને વળગી હતી—ખાત્રી હતી. મડગાંઠ થઈ હતી. હું ગભરાયો. આ વિઘ્નથી મને ઉત્તરું જોર આવ્યું. ડાબા હાથની એવી તો ચરખડ લગાવી કે ગુલનું મોં વાંકું થઈ ગયું. ગુલે ચીસ પાડી અને હાથ છોડ્યો.

ધારેબક્ષની પાછળ જવા પગ ઉપાડ્યો ત્યાં વિચાર આવ્યો કે આવાં વેશમાં મારી સ્ત્રીના આશક પાછળ દોડવાની મૂખાંઠ કરવી નહિ. મારા હૃદયમાં વૈર રોગેરગ વ્યાપી ગયું હતું. મારી આંખોમાં અગ્નિ સળગી રહ્યો હતો છતાં મારા મન ઉપર-મારા શરીર ઉપરથી મારી સત્તા જતી નહોતી રહી. ગુલને મોં ઉપરની લપડાક સખ્ત વાગી હતી ને તે ઉંઘે માથે પાસેના કોચ ઉપર પડી પંડી ડૂસકાં ભરતી હતી, ધૂજતી હતી, ગુલ-નિર્દોષ ગુલ ને વખતે ચુપજ રહી હત તો ભયંકર કૃત્ય ન કરત; પણ ગુલ ઉડી. મારી પાસે આવી. તરવાર-વાળો હાથ ઝાલી રોતી ડસકાં ખાતી ખોલી.

“કાવસ! કાવસ! આ શું ભૂત ભરાયું છે? તું શું કરવો ધારે છે? કાંઈજ નથી. તને ખાલી વહેમ છે! તમે પછીથી પસ્તાશો! તમારા સમ, મેરાંના સમ, બાબાના સમ, કંઈ નથી-વહેમ છે. હું પવિત્ર છું.” મેં કાંઈજ કયું ન હત પણ છેલ્લાં શબ્દે માફ લોહી ઉઠાણું. પવિત્ર! ગુલ પવિત્ર! મારી ગેરહાજરીમાં ધારેબક્ષ આવ્યો. તેની સાથે સિતાર વગાડાય ને પવિત્ર! બુદ્ધ—તદન બુદ્ધ! સ્ત્રીચરિત્ર! બીજું કાંઈજ નહિ. એનો એટલોજ અર્થ કે વાત તદન ખરી. પવિત્ર નહિ પણ અપવિત્ર, કાંઈજ નથી નહિ, પણ બધું છે.

‘ચુપ રહે! રા—હડહડતું બુદ્ધાણું!’

ડાખા હાથે ગુલના બે હાથ પકડ્યા ને તે ઝડપ મારી છૂટી ગઈ. પાછળ દોડ્યો, ગળામાંથી પકડી નીચી નાંખી ગુંગળાવી મારવા વિચાર કર્યો. ગુલે બન્ને હાથે મ્હારો હાથ વીંઝોટી નાખ્યો અને ગુલ ઉભી થઈ ગઈ. હું વળી દોડ્યો. ત્હેને ધક્કો મારી ફોટી; ગુલ ખૂસ પાડતી પડી ને ત્હેનાં પાંસળાંમાં સીધી તરવાર ખોસી દીધી.

લોકો એમ ધારે છે કે માણસો ગુસ્સામાં-ક્રોધમાં શું બોલે છે ત્હેનું નેમને ભાન નથી હોતું. ના, મ્હારે નેન નહોતું. મ્હને તે પ્રસંગે

શું શું બન્યું તે બરાબર યાદ છે. મહેં મદારા મન ઉપરતો કાણુ
જરા પણ જોયો નહોતો. મદારે ઘા માર્યો છે. ગુલને ખરી કરવી
છે તહેનો નિશ્ચય કર્યો હતો અને તે પ્રમાણે કંઈ. હાથ નીચો નમા-
વતાં, તરવારનો ઘા મારતાં, તરવારથી પાસામાં ચામડીને છૂટી પા-
ડતાં જે અવાજ થયો તે અવાજ મદારા હૃદયમાં સંધ્યો. પાછળથી
પરતાવાનું થાય એમ લાગ્યું પણ કંઈ ફિકર નહિ. ગુલ કે પ્યારે-
બક્ષ જશે ત્યારેજ શાન્તિ થશે એમ લાગ્યું. આ કામ ભયંકર છે-
ત્રાસજનક છે-એ હું બાણુતો હતો. તે બધા વિચાર વિજળીના કળ-
કારા માફક મદારા મનમાં આવી ગયા.

ઘણા દિવસ પછી કેદખાનામાં હું બહુ પરતાતો. મહેં કેવી રીતે
કેમ ખુન કરું તહેનો વિચાર કરતો હતો. ગુલ-નિર્દોષ ગુલે પ્યારેબક્ષ
મદારી જેરહાજરીમાં ન આવે એવી યોજના કરી હતી તે એના
પત્ર ઉપરથી લાગતું હતું, માત્ર મહેં માન્યું નહોતું. આ દિવસે એવું
બન્યું કે પ્યારેબક્ષને મેરાં નિશાળે જતાં મળી હશે. મેરાંએ એકાદ
ગત શીખવા ઇચ્છા દર્શાવી. શીખવવા આવવા-જતાં પહેલાં આવી
જવા-ગમે તો રાત્રે વખત કાઢી આવી જવા આગ્રહ કર્યો. મેરાંએ
ઘેર ગુલને વાત કરી—ગુલે કપડો આપ્યો પરંતુ બન્યું તે બન્યું.
રાત્રે પ્યારેબક્ષ આવ્યો; મેરાં ખુશી થતી હતી ગર્ભ; ગુલ-સોસાયટીનાં
માનીતા, પ્યારેબક્ષને ‘હવે બગ્ગો’ એમ કહી સડી નહિ. એક
બાથન ને આઠ પત્યા પછી જવાનો હશે-હતો-ત્યાં આ બન્યું.

કેદખાનામાં મારી માનસિક ગિચાતિ અસ્વસ્થ હતી. જેમ જેમ
વિચાર કરતો ગયો, જેમ જેમ સૂત્ય વાત બાણુતો ગયો તેમ તેમ
મારી જાત ઉપર-મારાં સ્નેહલક્ષ્મી ભાવના ઉપર તિરસ્કાર
આવવા લાગ્યો. આ અમારાં સ્નેહલક્ષ્મી મેં તો એક નહિ પણ હજાર
સ્ત્રીઓ સાથે વાતો કરી છે. તેમની સાથે ગાળનો ગાળા છે. ગુલ તે

વળતે તરવાર લઇ આવી હોત અને મને કપડો આપી, મારા ઉપર અવિશ્વાસ લાવી, ગુલે મને તરવારનો ઝટકો લગાવ્યો હતો તો! પાછળના વિચારો શા કામના !

ગુલને ઘા સખત વાગ્યો હતો—પુઝાતો દિવો અન્તની એક પળ પહેલાં ન્તગૃત થાય છે તેમ ગુલ ઉભી થઇ. ‘આયા ! મને મારી નાખી’ ની ખૂમ પાડી. પાછી પડી. આયા ત્રાડ સાંભળી દોડી આવી. હું તો ઉભોજ રહ્યો હતો. લોહીનું ‘ખાખોચિયું’ ભરાયું હતું. આયાએ આગળ પાછળ નજર નાખી શું થન્યું હતું તે સમજી અને તેની શેઠાણી તરફ દોડી. ‘હાય ખાપ !’ ની આયાની ખૂમ સાથેજ મેં તરવાર ફેંકી દીધી.

હું હવે શાન્ત હતો, શાન્ત રહ્યો. આયા કે ગુલ તરફ નજર ફરવાની મેં દરકાર કરી નહોતી—કરી નહિ. આયાએ ખીજી ખૂમ પાડી અને ઘાટણુ આવી પહોંચી, હું તો મારા ઝોરડામાં જઈ ખુરશી ઉપર પડ્યો. મેં શું કયું હતું, શું થશે તેનું જ્ઞાન આવવા માંડયું—હઠિયો—સામી લીતેથી રીવોલ્વર—ગ્રાઉન્ડીંગ રીવોલ્વર ઉપાડી તે ભરેલીજ હતી. પાસેની ત્રિપાઠની ઉપર મૂકી. તરવારનું મ્યાન પડયું હતું તે ઉપાડી મારી પાસે રાખ્યું. હું મૂંઝોજ હતો. વિચાર પણ કરતો નહોતો. જસ બેસીજ રહ્યો. પાસેના ઝોરડામાં લરમાં ચુપકીથી ચાલતા માણસોનાં પગલાં સાંભળાતાં હતાં. માણસોની આવબન શરૂ થઇ ગઈ હતી ત્યાં રામો સ્ટેશન ઉપરથી મારી બેગ લઇતે આવ્યો—ઝણે અત્યારેજ બેગની જરૂર હોયની!

“રામા ! તે કંઈ સાંભળ્યું ? કોઈએ પોલીસને બોલાવવા મોકલ્યો છે!”

રામાએ ઉત્તરજ ન આપ્યો. મૂંઝો મૂંઝો એ ચાલ્યો ગયો. મેં બારણાં અંદરથી બંધ કર્યાં. દિવાસળી દાઢી—સીંગાર પીવા માંડી. પહેલીજ સીંગાર પુરી નહિ કરી હોય ત્યાં માનસિક ને

શારીરિક થાંકથી મને ઉધ આવવા માંડી અને હું ઉધ્યા.
 બે કલાક ઉધ્યા. સ્નાનામાં હું ગુલની માફી માંગતો હતો. ગુલે
 મને સ્નેહપૂર્વક માફી આપી અને અમે બન્ને કદિ નહિ હોઠએ
 એવાં સ્નેહાળ પતિપત્ની થઇ ગયાં. સ્વાપ્નસૃષ્ટિમાં ભોગ ભોગવતાં
 હતાં ત્યાં કોઈકે જ્વેરથી બારણું ટોક્યું ને હું ઝબકી ઉઠ્યો.
 ‘હાય પોલીસ! મેં ખૂન કર્યું છે’—એ વિચારની સાથે હૃદય ધબક્યું.
 ના. ના: ગુલ સારી થઇ જશે. બાંછ વખત બારણું આંટાળાયાં. હું
 બોલ્યોજ નહિ. હે? મેં ખૂન કર્યું છે? ગુલનું? મારી પત્નીનું?
 હું ખૂની? હા! એમાં શો સંદેહ! ગુલે ખૂન કરતાં અટકાવવા
 કેટલા પ્રયત્ન કર્યા હતા? હુંજ સામે થયો હતો ને મેંજ આજ
 તરવારે એના શરીરને વીધી નાખ્યું હતું. પછી શંકા શી! એજ.
 હવે મારે પણ એની પાછળ જવું. એકદમ ઉભો થયો. ત્રિપાઈ
 ઉપરની રીવોલ્વર લીધી. એનો ઘોડો તૈયાર કર્યો—કપાળ સામે રીવો-
 લ્વર ધરી: આપઘાત! હા, આપઘાત કરવા મેં કેટલી વાર વિચાર
 કર્યો! યત્ન કર્યો. સુરતથી આવતાં ગાડીમાં રેલ્વે તળે ચગદાઇ જવા
 નિશ્ચય કર્યો હતો—તેમ કરી ગુલના મનમાં ત્રાસ પેસાડવા ઇચ્છા
 હતી. પણ ગાડીમાંથી ટૂંકી શક્યો નહિ. રીવોલ્વર તૈયાર હતી છતાં
 તેનો ઘોડો દાખી શક્યો નહિ. અરે! એટલુંજ મનોબળ હતું ને
 આ પરિણામ આવત! સ્નેહમાંજ દંઢ ન રહત! ગુલ ઉપર હું
 નિશ્વાસ-શંકા-વહેમ લાવતજ શું કરવા! આપઘાત કરવામાં પણ
 મનોબળ જોઈએ છીએ. ઘણા આપઘાત કરતા નથી પણ થઇ જાય
 છે. રીવોલ્વરનો ઘોડો પાડતા નથી પણ પડી જાય છે. કુવા-તળાવ
 કે દરિયામાં પડતા નથી પણ જોમમાં ને જોમમાં જાય છે ને પડી
 જાય છે—ગાડી તળે ચગદાતા નથી પણ ચગદાઇ જાય છે. અગ્રીણ
 સ્ટ્રીકનીઆ ખાતા નથી પણ ખવાઈ જાય છે, કારણ કે પછી જીવવા
 બહુજ ફાંફાં મારે

દાકતરે બચાવે તો સાહે ! કુવા તળાવમાં પડ્યા પછી બહાર નીકળાય તો સાહે ! અપ્રીણ વગેરે બહાર નીકળ્યા બચ તો સાહે, એમ આપઘાત કરનારના મનમાં થાય છે પણ પળ જતી રહેવાથી બચતા નથી.

વળી કોઠકે બારણાં ફોક્યાં. રીવોલ્વર મેજ ઉપર મૂકી તે ન દેખાય તેટલા માટે ઉપર ટાઇમ્સ ઓફ ઈન્ડિયા મૂક્યું. પછી બારણાં ઉઘાડ્યાં. 'નેઉ' છું તો મહારી ગુલની બ્લેન બચુઆઇ હતી.

‘કાવસ ! બીચારીનો અંતકાળ છે. હવે જીવશે નહિ ! દાકતરે નાણાવટી પણ એજ કહે છે.’

નાણાવટી ગુલનો હમેશનો દાકતર હતો.

“દાકતર આવ્યો છે !” કાણ જાણે કેમ તે દાકતર તરફ મારો અભાવ હતો.

“બચુઆઇ ! હું શું કરું ?”

બચુઆઇ—“જાઓ ! જાઓ ! જરાક જીવો કેવું ભયંકર કામ ? જાઓ, જરાક જીવો. કેવું કામ !” પોતાની સ્ત્રીનું જાણી પુછતે ખૂન કર્યા પછી તેને જોવા જવી તે સંભવિત છે ? પણ જવુંજ ગયા વિના ત્યાં એમ નહોતું. નેઇ આવ્યા પછી આપઘાત કરવો હશે તો ઘણો વખત છે. હું બચુઆઇની પાછળ પાછળ ગયો. “હવે કોધ તિરસ્કારની લાગણીઓ જોવાની મળ પડશે. બચુઆઇ ! ઉભાં રહો ! મને સપાટ પહેરી લેવા દો.”

હું એક પછી એક ઝોરડામાં દાખલ થયો. કાણ જાણે કેમ ? ખૂન કર્યું છે—ખૂન થયું છે તે વાતજ ભૂલી ગયો. છેલ્લા ઝોરડા પાસે ગયો ત્યાં આઇડોફોર્મ ફેનીકેસીડ વગેરેની ગંધ આવી અને ત્યારેજ વાત સાંભરી. હા ! ખૂન થયુંજ હતું ! પાસેના ઝોરડાના

ઉમરા ઉપર નાની ગુચી ઉભી હતી. તે યુ. થયું તે સમજતી નહોતી, પણ મહારાષ્ટ્ર ગયેલી લાગતી હતી. બધાં ઊંઠરાં તાટી તાટીને મારી સાચું જોતાં હતાં. ગુલ પડી હતી તે ઝોરડામાં લખાય થયો. ગુલની સાડી લોહીમાં તરબોળ થઈ હતી. તેના માથા નીચે ઝોરડાં મૂક્યાં હતાં. સંદેશ ઉચો કર્યો હતો. ને ઘા ઉપર લીનનનો પાટો હતો. આખા ઝોરડામાં આપડોઝોરની ગંધ પ્રસરી ગઈ હતી. ગુલનું નાક અને આંખો નીચેનો ભાગ કાળો પડ્યો હતો. આ મેં લપકાક મારી હતી તેનું પરિણામ હતું. ગુલનું સાન્નિધ્ય નહ. થયું હતું, તેનો ચહેરો પીકામણી થયો હતો. હું તો ઉમરા ઉપરજ ઉભો.

અચુબાઈ—“હાવસ ! ઝોવો, તેની પાસે આવો.” રજેને તે પંથાત્તાપ કરતી હોય ! તમારે મારી આપવી. હવે છેલ્લી થીડીએ સા- માટે મારી ન આપવી ?” હું ઉઘર-દ્યાણ થયો. ગુલની પથારી પાસે ગયો. તે તેના કપાળ ઉપર હાથ મૂક્યો. ગુલે આંખો ઉઘાડી મારા સામું જોયું-ગુલ જોઈજ રહી. આંખમાંથી આંસુ ખરી પડ્યાં. ગુલનો ચહેરો અત્યારે એટલો દયાળુ-નક-નિર્દોષ-પવિત્ર લાગ્યો કે મારું મન મારા કબજામાં ન રહ્યું ને ભૂલ કરી તે ઘા હૃદય ઉપર થયો પણ હું સમજ્યો નહિ. ગુલ મહા પ્રયત્ને બોલી :

“તમને ગમતું હતું તે થયું. હવે સંતોષ થયો. ઊંઠરાં ! એમને એમની મારી પાસે રહેવા દેજો. મેરાં ! મેરાં ! તને પણ સિતાર શીખવાનું ક્યાંથી મન થયું ! આટલે દિવસે આ શું ? મેરાંને તમ્મરી પાસે ન રાખજો. બહેની ખણી થયા-તો બહેની બાપ થતાં શી વાર !”

ગુલના શબ્દે મારા ઉપર જૂઠીજ અસર કરી, તથાવેલા લોહા ઉપર હથોડો પડે તેમ એના શબ્દ હતા. ‘મનને ગમતું થયું. સંતોષ થયો’ મને સંતોષ થયો હતો ! હા, તે વળતું તો થયો હતો. ગુલની પથારી પાસે જોઈ હતો-તેના માથા ઉપર હાથ મૂક્યો હતો

તે વખત તો સંતોષ નહોતો—ખૂલ થઈ હતી—પાપ થયું હતું—વિશ્વાસ-
લાલ થયો હતો. ‘મેરાં ! તને પણ સિતાર શીખવાતું ક્યાંથી મન
થયું’ તે વાત સમજી શક્યો નહિ. તે વાત મને દેદખાનામાં જતાં
જતાં મેરાં તરફથી મળી હતી, અને ત્યારેજ દેદખાનામાં હું પરતાયો—
ખરેખરે પરતાયો.

બચુબાઈ—“કાવસજી ! તમે શું કયું છે તેનો વિચાર આવે છે ?
છોકરાં સાસું જીએ!”

છોકરાં સાસું જોઈ ગુલ સાસું જોયું અને જીવનમાં પહેલીજ
વાર મારા હૃદયમાં ખરી લાગણી થઈ. પરમેશ્વર—પ્રભુ ત્યારેજ
સાંભર્યો અને ખૂન કરવાતો—પ્રાણ લઈ લેવાનો મને શો હક છે તેનો
વિચાર થયો. સરકારને અથવા એક મનુષ્યને ખીજા મનુષ્ય કે
પ્રાણીનો જીવ લેવાનો શો હક છે—શી સત્તા છે ! ગુલના ચહેરા સામે-
તેના અવયવો સામે નીરખતાં જગન્નિયન્તાની એક સુંદર રચનાને
—સુંદર ફૂલને મસળી નાંખ્યું એમ થયું—મારા હૃદયમાંથી પેર—અદે-
ખાઈની વૃત્તિ દેખુ જાણે ક્યાં સંતાઈ ગઈ—અદેખાઈ કેમ રહી શકી
હશે તે વિચાર પણ લાવતાં શરમાયો. અને તેના સાથે આ લયંકર
કમચી એટલો તો ત્રાસી ગયો કે મને નીચા પડી—ગુલના પગ માથે
અડકાડી—તેની ધૂળ જીભે અડકાડી મારી માગવા મન થયું; પણ
મારી હિંમત ચાલી નહિ, ગુલ આંખો મીચી—નિરાશ થઈ પડી
રહી હતી. તેનામાં સત્તા નહોતી. વળી તેના ચહેરામાં ફેરફાર થયો—
કોષ—તિરસ્કાર—દયાની લાગણી—અંદર ઉપર ધોળાં કાળાં આંખાં ઘાટાં
વાંદળાં આવે છે તેમ—મોં ઉપર જૂદી જૂદી લાગણીઓ રૂપે જણાઈ.
માંડ માંડ આંખો ઉઘાડી ગુલ જોતી—

“આ બધું શા માટે ! કાવસ ! શા માટે ?”

“ગુલ, વહાલી ગુલ ! માફ કર !”

“માફ કરે ? મારાથી શું માફ થાય એમ છે ? માફ કરનાર પ્રભુ છે ! તમને-પુરુષોને સ્ત્રીઓ ઉપર ક્યારે વિશ્વાસ આવશે ! આમે તો.....”

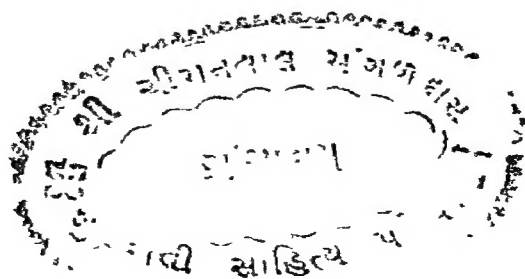
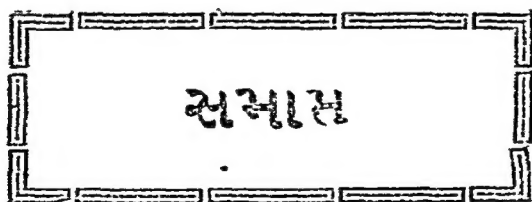
સન્નિપાત શરૂ થયો. “મારો-આ ઉભી ! સંતોષ પામો-છોકરાંને મારો. મેરાં—જમસુ ! બુચી !”

છોકરાં સામું જોતી હતી પણ છોકરાંને ઝાળખાતી નહોતી. આંખો ઉઘાડી હતી. માથાના વાળ હાથે તોડતી હતી. “વહેમ ! શંકા ! કાવસ ! મેં-સ્ત્રીઓએ તમારા ઉપર શંકા આણી હોત તો ! અમે ધૂણું વિશ્વાસ રાખીએ-તમે ક્યાં જાઓ છો ? તેની તપાસ કરતાં નથી. મેરાં ! તું પરણીશ નહિ !” મેરાંને બદલે જમસુને કહેતી હતી. અડધા કલાકમાં ગુલ-નિર્દોષ ગુલનો આત્મા પ્રભુના દરબારમાં મારી સામે ફરિયાદ કરવા પહોંચી ગયો.

બહાણું વાતાં વાતાં પોલીસના માણસોએ આવી મને કેદ કર્યો. હું પોલીસ-સ્ટેશને ગયો. ત્યાં તપાસ દરમિયાન કાચી કેદમાં સડ્યા કર્યું. કેસમાં-કોર્ટમાં જગતની દૃષ્ટિએ એમ લાગ્યું કે ત્યારે બક્ષને ગુલ સાથે સંબંધ હતો અને ક્રોધમાં આ ખૂન મેં કર્યું. ત્રણ વર્ષની કેદની શિક્ષા થંધ ને આ સ્થિતિએ પહોંચ્યો. ગુલને મૃત્યુ પામેલી જોધ ત્યારેજ મારા મનનો વહેમ ગયો-ત્યારેજ મારી ગંભીર ભૂલ સમજ્યો. એને હસતી-વાતો કરતી જોવી તે તદ્દન અશક્ય હતું તેની મને ત્યારેજ ખબર પડી અને મારા મનની સ્થિતિ અનુભવી. મારા સિવાય બીજા કોઈને સમજાય એમ નથી. મારા મનોબળની મને હાલ ખબર પડી છે તેટલી પહેલાં ખબર પડી હોત તો હું કદી લગ્ન કરતજ નહિ. અમારાં જેવાં લગ્નને સ્નેહલગ્ન કહે છે; એનેજ સ્નેહલગ્ન કહેતા તો હું જો સ્નેહલગ્ન કહેતોજ નથી-એ તો પ્રથમ દૃષ્ટિએ ઉપજતા આવેશનું પરિણામ

છે-એમાં આત્મા આત્માને ઝોળખી શકતો નથી અને આવેશમાં નહિ પણ શાન્તવૃત્તિથી-ધીરજથી, પ્રભુપ્રેમ-નીતિમય હૃવન-થી-મનોબળથી આત્મા ઝોળખાય તોજ લગ્ન-તોજ સ્નેહલગ્ન-તોજ દંપતીસુખ-તોજ જગસેવા તોજ પ્રભુસેવા.

માફે પણ એમજ છે. મહાત્માઓ કહી ગયા છે કે કોઈ સ્ત્રી તરફ નજર ન કરવી આનો અર્થ એટલોજ છે કે સ્ત્રી પોતાના આનંદ અર્થે-ક્ષણિક સુખ અર્થે છે એમ ન ધારવું; તેમજ સ્ત્રી એક સાધારણ વસ્તુ નથી પરંતુ પરમાત્માની સુંદર મૂર્તિ છે એ ધ્યાનમાં રાખવું. આ હિપરાંત આ વચન કેવલ પરસ્ત્રીનેજ લાગુ નથી પડતું. પોતાની સ્વપત્ની પણ પરમાત્માની મંગલ મૂર્તિ છે. આપણાજ વચન ખાતર તેના આત્માનો વિનાશ ન કરવો એ વચન સમાચેલું છે.



સ્વ. 'કલાપી'ની લગ્નલેલી નવલકથા

તમે દોઢ દિવસ વાંચી છે ? ગણિત નહિ જ.
તો વાંચો

હમણાંજ પ્રગટ થએલ

ના રી હૂ દ ય

અન્નેડ નવલકથાકાર

શ્રી રમણુલાલ વસંતલાલ દેસાઈની
પ્રસ્તાવના સાથે

બીજું

એમાં શું છે ?

એક આંગલ ચિત્રકની કલમે આલેખાએલ
નિરંગી તૈલચિત્ર ઉપરથી તૈયાર કરાવેલી
સ્વ. 'કલાપી'ની અપ્રકટ રંગીન છબી

મૂલ્ય

સુંદર છપાઈ

૧૧ અને પાકું પૃકું
રૂપિયો

દીવેટીયા ઍન્ડ સન્સ

પાનકોરનાકા

અમદાવાદ

१५ दिवस : आ पुस्तक वधुमां वधु १५ दिवस
माटे राणी शक्राशे.

~~22 AUG 1968~~



9597

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૯

૪૭૧.૭૩

૭૫૭૭ ✓

ટોચલિ

(૨૬૬)

સિતાવનો ચોખ્ખાચવા ક્રોવાતાં
અને સગ્ગ - ટોચલિ, લિયો

૪૭૧.૭૩

ટોચલિ - (૨૬૬)

૭૨૦૮

૭૫૭૭

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ અંચાલય

અમદાવાદ - ૯